我是第一次到草原。

    车开得满悠闲。司机大黑吹着口哨。车悠悠颤颤。这里没有道沟。没有路面。没有交通警察。没有对开来的小丰田和大吊车。都没有。

    平坦。一望无边。三两只雀儿剪幼下双翅，扎进了草稞小息。没有猎人跟踪的足章。没有黑洞洞的枪口。太阳像奶牛的乳房，洁白的阳光喂胖了每一只绵羊，每一滴露水。

    绿风一缕缕地从耳侧飘过。田鼠摇晃着大肚子，头一探一探。跑什么呢？自做多情！谁也没有对你感兴趣。

    --我大概就是这样。从哪个鼠穴里流露出的感情？我这颗心啊。我站起来了吗？谁又站起来了。

    --不相信自己，也不相信别人。这样的青年多的像冰棍纸。我是满天飞舞的冰棍纸中的一张。包着一颗冰凉的心，走大街，穿小巷。寻找什么？牙齿！归宿。也许什么都不寻找。医生说，这是变态心理。变态的环境培铸出了变态的心理。都一样，逼急了，狗还跳墙。我真理解不了，不是我吃掉你，就是你吃掉我。这些人，那神气劲，好像全身就剩下两排贼亮贼亮的牙齿和一张血红的舌头。我是强者。我们都是强者。就这么个德性？一口咬掉一个啤酒盖。谁对谁？猴子吃不了老虎，老虎能吃了猴子。吃与被吃。怎么个计算？

    "唉，发什么呆呢？大学生。怎么样，草原给你的感觉怎么样。"

    "我怕走不出去。"

    "那遍地的蘑菇还能把你饿死。"

    金鸽，斯琴，雪鸟，特木尔图和小乌兰托娅都笑了。

    大海，你来自何方

    你又去哪里流浪

    有谁知道你寂莫

    有谁知道你惆怅

    双声道的录音机里，沈燕的歌唱的凄迷动人。

    又是一个和弦：笑声，歌声和起落不停的小鸟。

    太阳那么小，缀在草原的上空，像一颗缠满湿雾的白蘑。

    调子太淡。

    "走了几天了？"

    "十天。"

    行程近两千里。最模糊的就是路的概念。跃进车停住了。

    "怎么了？"

    "你看--"

    红草滩！

    真的！草原如果是一簇绿叶，它是绿叶丛中最艳的花朵。天空如果是海兰海兰的眼睛，它是一只红红的樱唇。

    我为一霎那间的感觉，找到了表现形式，自鸣得意。

    "注意！小心泥巴溅到身上！"

    马达吼叫着。幻象消失了。汽车向后退了几十米。手抓紧车栏，眼睛盯着红草滩。我敢保证，这是刚刚能站立的婴孩的姿式。我们不都是从这个姿式里走出来的吗？

    小乌兰托娅摇着老特。"你讲，你讲呀！"

    "小鹰为了寻找新的天地，离开了双亲。"独自在天空飞翔。在一个紫色的黄昏，星星像绿叶一样抖抖颤颤地睁开眼睛。小鹰不训的身影从鹰匠的头顶掠过。鹰匠的虚荣心爆发了。他设好圈套，小鹰的归宿自然是鹰匠所预料的归宿。

    --说得是谁？我吗？不。不像。不太像。开头有点像……

    "这是故事，还是寓言？"

    "你听着像什么，就是什么。"老特讲完，嘴角又落下了几丝笑。

    --柏油路被滚滚的黄沙盖住了。篷草摇来摇去，喝醉了，还是什么都不知道。脚印组成了小道。有直纹、斜纹、浪纹、方块纹。还有两只脚丫，那是我的。汗渍渍的袜子揣在裤兜里。两只鞋搭在脖子上。多自在啊！广阔天地，大有作为。像一次一次的闪电，照亮了我，照亮了我的小道。

    "后来呢？小鹰后来呢？"

    他的食指和大姆指捻碎了路上刚摘下的一枝干枝梅。残损的花瓣掉到草滩上，透明的风轻轻地掀动。

    后来。

    七天过去了。两个星期过去了。三个星期过去了。小鹰仍然拒绝一切饮食。死神已在劝抚着它的脸庞。

    尊严。为了维护自己的尊严。以死拒食的鹰。鹰匠还是第一次见到。

    "世上真有这样的事吗？"

    车轮子逼近了红草滩。

    --你说一句话吧？让走，还是不让走？你冲它说吧！弹簧刀弹了起来。

    --抽屉角有招工选举的票数。狄娃金农场三百七十四人，投你票的，三人。

    --我不管他妈的票，我向你呢？

    --我他妈的就不让你小子走！一年出了三十个工，往哪走。进厂？当兵，门也没有。

    --去你妈的！刀子横划了过来。白茬皮袄划开了一尺长的口子。

    --铁钣子砸在了狄娃的腕子上。像捣蒜一样。他的脸上开了朵红花。你是现在走呢？还是等票够了再走。我感到他的情绪正常了。

    --我爸爸死了。他喃喃着。他是个瓦工，叫吊线锤死的。我还有三个妹妹我得回去。妈妈也病了。我得回去。在这一天三毛钱，只够一盒千里山。我得回去。

    --不行。再干一年。到时包在我身上，丑话说在前。好好地干一年！

    --靠什么？靠党票？还是……他狐疑地转了转眼珠。

    --靠这！你的刀子要进的地方。

    车轮子像没有上紧弦的唱机，越转越慢。漫长的冬天驻扎在荒地上。学大寨，拼命干。血红的字。冻得像胡萝卜一样肿的手指头。哈一哈气。卷一根旱烟。干。硬的能打死人的窝头。干。新一代农民新一代胆。算了吧，想起来。哭得份多呢？还是笑的成份多？汽车熄火了。兰烟不跳了。累了。汽车累了。人也累了。

    短暂的休止符。

    一只老鹰，端坐在老头山一块青岩上，像硕大的黑蘑菇。

    "草原美吗？"

    "还用问吗？"

    金鸽眯缝着眼睛。近视还是习惯。

    "我不喜欢别人这样看我。"

    "为什么？"

    "我不知道他是睁着还是闭着。"

    "对待人，就得这样。要知道，什么时候睁着，什么时候闭着。"

    "拿破仑的话吗？"

    "对了。教授都这样做。"

    铃声又响了一遍。中间隔了五十分钟。下课铃。填空题。问答题。四十分。大学三年级的考试。呸！我就不相信，这就能考出个文学家。

    休息十五分钟。

    语言真灵！五十个同学，掷笔涌向二尺宽的门口。走廊里响起了问询声。

    唉！《左手行礼的兵士》谁的？

    艾芜。

    不对！胡风的。

    算了，别瞎扯，唉，《猪》谁写的？

    艾芜。起这么个怪里怪气的名字。

    《父亲买新皮鞋回来的时候》是巴金的吧？

    知道了还问。

    《我不知道风是在哪一个方向吹》

    徐志摩的，不对。李金发的。

    戴望舒的。失恋了。迷糊了。

    对！

    对？

    对个屁。没有这十五分钟，就靠那几个星期的抱佛脚，就是抱佛脚屁股，也不行呀。

    要是评教授，让投票的话，我投他一票。又白捡了三十分。管它呢。小吗小儿朗呀，不怕太阳晒，不怕时间长，就怕分数少，没脸出课堂。

    期末。全班成绩最低的是八十分。前不久，报上公布了一批新教授。

    他。也在其中。

    红草滩。

    我做在车踏板上，突然觉得它太丑恶了。就是为了陷在这，就是为了啃奶豆腐。就上--。不。是自己把红草滩想得太美了。草滩上仍然放着红光。蚊脚点水后，水波仍然荡漾。我受骗了。在我之前有和我一样的人。在我之后，肯定还有。思维的延续，难道就是这个？

    "爸爸，我要尿尿。"乌兰托娅扭动着小屁股。

    "尿吧！尿吧！别尿在叔叔身上，去！远点。"老特不耐烦地挥了挥手。

    --你让谁远点？

    --让你！

    --你同意不？

    --不同意。

    --那！我就吊死在这。

    --好吧。我拿来了晒衣服的白尼龙绳。踩着桌角，够不着。我来扶你一把。她哭了。我不相信眼泪。送殡的火车拉了一车人。爷爷死了。哭殡的人泪流满面。晚上为了几间房子打的头破血流。泪。眼泪！哪去了？

    --唉。我说。你相导师厂，也不能折腾我呀！

    --我折腾你！我折腾你！不是你，我能在这，在这个又穷又破的农场呆在这会儿吗？你看看现实吧，有谁像你！有谁像你！墙壁上的蓝图像是一张嘲讽的面孔。风太残暴了。白杨光裸着紫青的驱干。六个冬天了。一起下乡的伙伴，走的差不离了。熟悉的面孔被越来越多的陌生的面孔代替了。

    --想走，连我也想走。

    --你说，想什么办法？

    --上学吧？

    --知青共大，狼山农场，我不去。

    --听我的。

    --寒星。夜光表。绿色的眼睛。火炉里火舌舔着冷空气，缩了回去，又伸了出来。机械的重复。奇怪吗。不，一点也不。这就生活。想法单纯，做法单纯。我，是不被播种的一个字眼。

    红草滩。

    无缘无故地唱起了一串串水水泡，又一个一个破碎了。肯定下面有小鱼虫。

    "给，再给你一个。"金鸽递过了一个烧得萎缩了的白蘑。

    "好吃吗？"

    "好吃。"

    牛粪团燃烧着。一缕缕的青烟溶进了上空。

    呼，呼，呼。跳个迪斯科

    摆一摆手，摇摇你的头

    所有烦恼都在你的脚下溜走

    它可使你得到快乐

    它可使你启动烦恼

    温漉漉的草滩上，录音机不合时宜地放着录好的舞曲。

    "我说换个曲吧？"

    "换什么，喜洋洋？探戈！就这个。"

    屁股扭来扭去。大腿伸来伸去。舞蹈就是变形。现在时兴的就是扭动这个部位。响指噼啪乱响，口哨打的火燎燎的。元旦，就是这么渡过的。男大学生，女大学生。是快乐呢，还是苦恼。只是疯狂地扭，疯狂地跳。

    "不许再跳。"校长穿着灰色中山装，像个灰色的感叹号立在门口。圆睁的眼睛，像是扔了一块石头，水波从眼睑，从面部荡向了整个大礼堂。

    "胡闹。简直是胡闹。"三把两把拽断了录音带。

    就这能当好个校长。

    自由，自由，你在哪里

    你在转动的录音机上

    还是校长的衣兜里

    哪里啊，哪里？

    结束了。晚会结束了。学位颁布了，分数更重要了。校园里宁静了，宁静的呆板。

    "完了，这么短？"

    "再放一遍。"

    又是一阵杂乱无章的扭动。野草明显地被踩倒了一片，草茎又悄悄地挺直了身腰，野草的生命力太强了。

    我在窥视。音乐像云飘远了，脚步像小草在轻风里颤抖着。四年前，不，地理位置不一样。脚步也是这么杂乱无章。

    小宾馆的女招待端着茶盘，像个大冰糕。知青标兵。报社记者。市委书记。奶糖。花生米。香蕉。桔子。闪来闪去的灯。一个比一个辐射得更远的扎根发言。我的心今天还在颤慄。语言太不值钱了。

    "我！要在红柳树扎根一辈子。大干七十年。"

    "你凭什么？凭几句话来证明你能干七十年？"

    "我敢表态。你呢！你敢吗？胆小鬼！"

    我和他一样，是被邀来发言的知青标兵。

    "你撒谎！撒谎。"

    不说假话，就办不成大事。林彪死了。有些人却记住了他的话。

    "撒谎。"

    市委书记，那两颗小滚珠一样的眼睛转动了几圈。

    "小伙子，冷静一下，你不敢扎根，不等于别人不敢呀？人和人不一样，你想想是不是这么个理。"

    一管黑钢笔在他的中指和食指中灵活地翻动着。

    新的形象、概念，花样翻新的口号，不断地出现。

    我在窥视。

    推呀，一--二。

    一--二，推呀！

    红草滩，艰难地在脚下移动。车轮子溅起的污泥，烂草根和调解力理的号子声一起转动着。空轮子。车转了起来。水星溅出了一个扇面。空轮。我们现在是走不出去了。我站直了不动。明显地感到了下陷的速度。陷井，水泡子，红草滩。现实，就是现实。爸爸总爱说这句口头禅。结论是它，气话是它，不屑一顾是它。现实，就是现实。我理解了。跃进车喘息一阵，无力地吼叫半天。徒劳。车轮空转。泥浆，草叶，水珠，甩到脸上。现在是扮演小丑的时刻。

    --我端着烫金的《知青标兵》的奖状。市委书记从眼镜后倾倒出微笑。掌声像海浪溅湿了工人文化宫二千三百个坐位。闪光灯。碘钨灯。眼睛也倾倒在主席台上。我被欢乐，被荣誉淹没了。鲜花和白骨扎成的小船，在咖啡色的海面上，颠晃。浪的大手白胖白胖，推来推去。船翻了。闪闪烁烁的是鲨鱼的眼睛。碧绿的水晶宫，紫色的是水菜。带花纹的是海礁。修长细软的水草缠住了我的头，腰，手，脚。我就我了。再不会被人肢解了。谁也肢解不了我。我是一珠水草。我是一座海礁。一只鲸鱼向我撞来，两颗雪白的牙齿像刀子捅进了我的心脏。

    --啊！

    --宾馆的灯亮了。

    --怎么了？

    --没啥。他睡不惯沙发床。

    我坐了起来。二股筋的背心上印着"铁心务农"四个字。为了这四个字，我要记住多少不需要记住的东西，要承受多少不该承受的东西。

    --你给我滚！快滚。老子养着你，你充什么大个，充什么英豪。二十八、九了，还得我养活着你。上报就能当饭吃，还是能当衣穿。现实，就是现实。

    奖状，镜框子，伟人塑像，花瓶，被爸爸扔过来的暖壶报销了。壶胆碎成了一万来灯光。玻璃碴子上，热气莫名其妙地开腾着。地板上热水无规则地勾勒着图形。在这个莫名其妙的夜晚。我记住了！窗台上闭合的三叶草。爸爸变形的眼睛和老头衫上"先进生产工作者"几个燃烧的字，弟弟凝固的表情。

    --我是党员，爸爸。

    --算了。党员还不有得是。有谁像你？

    --爸爸，组织上让我继续在农场干。

    --是我儿子，你就给我回来，不是，你就……

    爸爸摔门走了。

    我楞了。像章。团徽。被揉碎的纸鸽子，还有我绿色的梦。抵不住一只扔过来年暖壶。

    "又是白废劲。"

    跃进车吼叫了半天，还在原地，水更混浊了。

    沉默。铁锹斜插在泥里，老特做在车踏板上，发动器上金鸽大叉着腿，太阳沿着固有的曲线滑行着。影子被拉得更长了。

    小鸽子啊，他弄错了，他弄错了，

    他要到北方，却往南飞。

    他把麦田当作海洋，

    小鸽子错了，他把大海当作天空，

    他把夜晚当做早晨，

    小鸽子错了，他弄错了。

    多熟悉的旋律啊。雪鸟停在车顶上，自顾自地哼着。

    --再唱一遍吧。

    --不了。火车快开了，你留恋过去吗？

    --问这个干啥？

    --你说，以后还能见面吗？

    --想见就能见到，不想见就见不到。

    --给。没啥送你的，这个本子，要说的话都写在上面了。

    车尾绿色的信号旗上下摇动。送亲友的同志请您站在安全线外。列车启动了。站台上所有举起的手像是谷穗在秋风时摇曳。

    --记住，相信未来，永远属于……

    车轮把后面的话碾碎了。站台上彩旗迎风飘扬。车像一片滚动的绿叶飘远了。

    蓝色的封面，龙纹的菲页上写着：

    让我们记住吧！

    我们有过同样的苦恼，同样的喜悦。为了一只刚生下不久的小牛犊的死亡，你和我懊丧过，满天星的播种法的推广，你奋的睡不着觉。这些苦恼，喜悦，像是风干的木乃伊，失去了它的份量。今天再敲不出一丝笑，一颗泪。是我们身上缺少了什么，还是周围的环境缺少了什么。六年，我们听别人讲故事，自己也用年轻的生命编着谦价的故事，那么多的故事中，我只记住了我哥哥讲过的一个。我想，在我们都离开了农场，跨进大学门时，听听，会有启发的。一个刚到草原的北京知识青年，突然觉得有一点和北京太不一样了。这里没有路，到处似乎又都是路。他在草地转来转去，一连七、八天，走不出草原，最终把命搭上了。

    我们不也是在没有路的地方，走着自己的路，虽然，没有搭上命，可是最好的时光都搭在这了。不知道你想过没有，我们是原地徘徊呢，还是已经走了出来。

    跃进车加大了油门。四匹枣红马在前面拉，我们在后面推。红草滩移动了。一米，二米，五米，十米……路的概念出现了，船夫脚下的海浪,药农脚下的山崖，防滑的车链，急刹车擦出的胶皮味……

    脚一步一步挪动着，过来的路在消失，涌上来的路一个一个又被踩平。

    人生的路原本是现在这个模样：火红的草滩上，沾满了污泥仍在滚动的车轮。青筋暴起的前额，一颗颗滚落的汗珠。还有像松根一样盘在车帮上的手和斜插的像墓碑一样的双腿。

    我，刚刚开始理解了路。认识了红昌滩。

    冲出去了！

    车悠悠颤颤，司机大黑吹起了口哨。车速加快了，许多小草，野花都来不及辩认，就消失在车后。回头再看上一眼吧！红草滩像一只红蝴蝶，越飞越慢，最后，它的两片红红的翅膀消失在铅色的湿雾中。　

田炳信（1981.10.28）