（田炳信 雷晓路）

    A

    深山里，寺院的门被孩子的一只小手推开了。烟雾袅袅的殿堂，坐着许多栩栩如生的大佛、神像。

    一个身材修长的女孩子三脚两步蹬上佛坛，从一尊神色庄重的佛像身后，伸出了两只小手，左手和右手的指尖刚好接触。

    "小钰，真有福气，真有福气。"

    佛坛下几个试过自己臂长的孩子和他们的家长、小钰的父母齐声喊了起来。

    这个长着两颗李子般黑眸子的小姑娘，并没有感到什么福气，别的孩子都没有抱拢而她却抱拢了。逞强，能得到多大的满足。

    这一天，她快乐极了。寺院的古柏、苍松间撒下了她雀跃的影子，草地、花丛中飘过她的笑声。

    也许，她的快乐是盲目的。但年光流逝中，这朵记忆的小花还是如此新鲜，散发着浓郁的芬芳。

    生活的角度，被她发现了。

    --她骑在树杈间，颤悠着，象男孩子一样淘气。裙子上贴着两块好似插兜样的补丁，两条小腿摇晃着。"忽如一夜春风来，千树万树梨花开。……"她拉长了童音背诵着岑参的诗句。他的诗句，好像就是写给这个时刻的。

    秀丽多姿的昆明：四季如春。一望无垠的绿色，阵阵花香和鸟儿柔婉的哨声，熏陶了这个喜爱在户外活动的孩子。美丽的大自然使她逐步形成了开朗、乐观、活泼的性格。

    被生活沉重的鞭子驱赶的父母，把孩子降生到人世，却无暇顾及他们。温小钰的父母，铁路局的中级职员和家庭妇女，在纵横交错的铁路线上，繁忙操心的家务事中，被缠得死死的。小钰被父母忽略了。

    她却没有忽略自己。她愿意同大孩子一起玩。她眨动着眼睛，思索着向她刚刚露出面孔的人生。她捧着高尔基的《童年》，字里行间那个敢于在生活中搏击的小男孩，给了她多少勇气和力量。

    生活的角度，又一次被她窥视到了。

    人生，是什么？是阳光，是花，是神秘的稻草人，还是什么也不是。昙花和樱花的气质，还有草原上盛开的干枝梅的品格，点缀了这颗弱小的心灵。

    一颗稚嫩的心，带着满身的补丁，带着南国的鸟语花香，带着一摞摞的书籍，带着铿锵作响的诗句?带着向往，带着阳光，爬出了童年的摇篮。

    B

    事情常是这样的，老师记不住几个学生的名字，而学生却能记住老师的名字。

    全国中篇小说、诗歌、报告文学评奖会结束了。在宾馆，诗人公刘和温小钰亲切地聊着。

    "您还记得我吗？"温小钰问。

    "哈哈，我还没有这么大的忘性，评奖会刚结束，就把女作家忘子。"

    "不是问这个，您还记得您在昆明附中任教的事吗？"

    "记得，南下不久，我曾在昆明附中当过一段政治教员。"

    "您可知道，在那些扎着小辫子的姑娘中就有我。您诗人的激情给我留下了那么深的印象。"

    诗人不敢相信了，但又不得不相信。这个当时还是那么赢弱的女孩子，如今已是一位作家了。

    "你怎样走向文学道路的呢？"

    人对人的渗透，常常是在不知不觉中进行的。环境对人的影响，也常常是在你不注意的时候，开始了它漫长的行程。

    鲜花，红领巾，两道中队杠，七个跳跃的音符，不停敲动的鼓点，这些组成了温小钰少年时代的欢乐形象。

    昆明市举办的诗歌朗诵会上，她已是小有名气的朗诵家了。马雅可夫斯基的《好》、《给青年》燃烧着她，也将热量传给了听众。

    从碰到什么读什么，到有目的地选择书籍，她为自己选定了一个准备为之献身的目标。

    在中学毕业时举行的"理想晚会"上，女孩子们大都想做米丘林，她们憧憬着果实累累的大果园和蝶飞蜂舞的大花园。男孩子们大都想做旅行家、冒险家、地质学家、画家……温小钰却想当个话剧演员。

    为了这个理想，难啃的《斯坦尼斯拉夫斯基戏剧论集》她啃了，性格多样，线索复杂的《莎土比亚戏剧集》通读了，契诃夫的《戏剧论丛》也津津有味地嚼了又嚼。

    她满怀信心地来到北京。可生活却不友好地对她那样笑了一下。戏剧学院的老师说她从身材和脸型看，属于特型演员，适合她演的戏很少。虽然在修养和气质上，她具备了当演员的条件，但今后如无戏演，那将是很苦恼的事。

    乐天派的她，总觉得在这不友好的一笑中，还蕴藏一种意味深长的笑。

    她放弃了当演员的理想，一个女中学生的浪漫色彩极浓的理想。全国统考结束后，她被北大中文系录取了。

    当生活披上文学色彩时，她暂时迷惘了。当文学披上了生活的衣裳时，她找到了方向。文学，这神秘的大佛，当心，有个姑娘要拦腰将你抱住。

    C

    在文学的殿堂里，拨开缭绕的烟雾，她蹒跚地迈开了第一步。

    第一篇处女作，话剧《异路人》在《中国青年》上刊载了。随后，《剧本》月刊又发表了她的几个小剧本。

    她活跃在北大学生话剧团中，也活跃在排球场上。舞台和体育场闪动着她细高的影子。

    她唱歌、跳舞、演戏，还稚气地给著名剧作家老舍的剧本提出意见。而虚怀若谷的老舍接受了，竟将原作推翻，又重新写起。

    这一切，都不算什么。第二步，又等着她迈。

    爱情向她露出了玫瑰红的微笑。五十年代爱情就是两条腿，再加两条腿；不象现在，爱情竟能生出四十八条腿，穿上那么多衣裳，有那么好的胃口。汪浙成，是个高她一年级的高材生，全校闻名的诗人。他沉默寡言，而她爱说爱笑，是谁征服了谁？共同的文学向往征服了他俩。两颗滚亮的钢珠被嵌在了文学事业的轴承上，准备迎接生活一千次、一万次的磨擦和滚动。

    一九五七年，生活的轮子滚动了十个周期。一顶顶右派的帽子扣在了那些勇敢正直的青年学生头上。象飞蝶一样，他们被甩向生活的各个角落。

    汪浙成，由于不愿按某些人的指定"揭发"一个同学，被贴上"思想右倾"的邮票，从北大寄向了草原。也许，最初将他们寄出去的人，只是把他们当做离心泵上应该被急速旋转的生活甩掉的水珠，一滴永远找不到大海、找不到江河的即将干涸的水珠。

    生活的逻辑推出的结论，往往使得意者瞠目结舌，使失意者收起了那一次次叹息。

    一年后，温小钰在毕业志愿书上填写了：第一志愿：内蒙古；第二志愿：内蒙古；第三志愿：内蒙古。草原有她心爱的人，有她愿为边疆献身的一颗滚烫的心。同学们为她开了隆重的欢送会。他们开玩笑地说：小钰出塞后可别哭鼻子啊。她收拾起简单的行装，告别了就要陆续奔向祖国各地的同学们，踏上了奔赴边疆的旅途。

    这是一次斜角的计算呢，还是一次直角的计算。文学，这神秘的大佛，愉快地笑了。

    D

    生活的感受和试笔的冲动，又一次来到她身上。她拎着旅行包，穿着朴素的工装背带裤，摇着火红的纱头巾，蹦蹦跳跳地飞出当时还很简陋的呼和浩特车站。来到内蒙古后，她被分配到内蒙古大学中文系任教。

    她的第一篇短篇小说《小站》诞生了。她告别了同学们，踏上了赴疆的旅途，跚地迈开了第一步。

    在文学的殿堂里，拨开缭绕的烟雾，她蹒在祖国的大动脉上，小站是个毛细血管，在祖国广袤的土地上，我们走到哪儿，都是一粒种子，一粒蕴育春天的种子。

    《小站》向党和人民作了一次坦率的自白，五十年代的知识分子，谁的心中没有过小站？没有过自己理想的起点？

    她勇敢地向生活迈了一大步。

    人，一旦在生活中明确了自己的目标，找到了起飞的高度，那积聚的力量，进发出的热情是惊人的。从《小站》发表后，五个金色的秋天飘走了，又有十几篇作品带着她对祖国的热爱，对生活的思索，在草原上洒落。这一切采的是那么和谐自然。

    一九六六年，准确地说，每个中国公民的和谐生活都噪动着不和谐的旋律。思索，长时间的思索。"文化大革命"的结果，应该是文化的繁荣，而不是衰落。在旋风一样的运动中，她将自己文学的触角伸向更远的地方：乌梁素海、毛无素沙漠……知识青年、兵团战土，拉骆驼老人，下放干部……她接触了更多的人，她了解了许多被人遗忘的事情。

    在没有微笑的年代，她看到了微笑。

    排队买菜、等车，上医院，这些在动乱生活中膨胀起来的时间，被压缩进了英文、俄文的翻译中。在一九六九年、一九七O两年时间内，她把生疏了的英文，俄文拣了起来，翻译了一部电影剧本，一部长篇小说……翻译练习达三十万字。她没有虚度年华，时间象驯服的烈马，被她拴在了自己的奋斗目标上。

    生活是复杂的，家庭、工作、学习、写作交织在一起。她除了要教育孩子，洗衣，买菜，对付一日三餐，还要四处讲学，看业余作者的稿件。在纷繁的生活中，她学会了"聚光"，学会了"对焦"。时间被她调动自如。

    怀着对草原人民的真挚情感，在不断深入生活的基础上，她和爱人汪浙成创作了反映草原人民生活的作品：《第三碗马奶酒》、《乌兰牧骑生活散记》、《草原蜜》。

    八十年代，是个温度适宜，土壤肥沃的年代。她和爱人汪浙成，将他们对这一时代的思索，对这一代饱经磨难的普通知识分子的思索，细致人微地付诸笔端，写出了引起全国轰动的短篇小说《积蓄》。

    不久，他们又向祖国呈献了他们更成熟的一份答卷：中篇小说《土壤》。

    《土壤》生动地塑造了辛启朋、黎珍，魏大雄这三个血肉丰满、栩栩如生的人物形象。通过他们之间复杂的感情纠葛，不同的命运和坎坷不平的人生道路，深刻地反映了极左路线给知识分子心灵上带来的创伤，给祖国和人民带来的巨大灾难。

    作品向我们揭示了这样一个思想：改造自然土壤固然重要，改造社会的土壤更加重要。不然的话，因为谎言侵袭，已经改造好的土壤，有朝一日，又会变成象古时被毁灭的绿洲一样。而要改造孳生黑暗丑恶和虚伪谎言的土壤，只有坚持斗争，坚持实事求是的原则。

    祖国，将优秀的成绩写到了他们的档案中，将荣誉的花环戴到了他们的脖子上。《土壤》在全国中篇小说；诗歌、报告文学评奖中，荣获二等奖。

    这一切证明了什么？

    这一切说明了什么？

    这一切显示了什么？

    当她经过了长达三十年的跋涉、寻找，彷徨后，她修长的手臂再一次抱住了大佛--文学，这神秘的大佛。

    那些试着去抱住大佛，而由于选择角度的失误未能抱拢的人，在神坛上喊道： "小钰，你是这一代人的皎皎者，生活的幸运儿。"

    错了。

    她没有盲目的欢乐，也没有盲目的苦恼。（完）