不是都市降尘，不是雨季，不是黄昏。是印象产生的幻觉。1976年，北京长安街上，下班大军像一团灰雾碾过长街。那是一种什么样的风景色块，无头的车流，无头的世界。关于颜色里涉及到灰的描述是最吝啬的，人在这种色调中，联想和通感处于麻木，冬眠状态中，灰色是颜色中的稀有金属，坏蛋和资本主义。画家这么说，政治家这么说，大家后来也这么说。灰色在我们这一代的视觉记忆中几乎处于一种半空白状态。

    灰色是一种常用色，灰色是一种常见色，灰色是能传染的色彩。灰色是一种底色。

    灰色是心灵的颜色，灰色是胎记的颜色。有了这种颜色，我们能看清许多颜色。

    灰色是雨季的颜色，灰色是发霉的颜色，灰色是黄昏的颜色，灰色是朦胧的颜色，灰色是酒鬼的颜色。

    我们像蛇爬进城市，我们像麻雀掠进城市。

    城市陌生而又熟悉。

    蒙古包变大，变肿，变成空气，变成穹庐，变成灰色的天空。

    蒙古马没有尾巴，变成了汽车、卡车、火车、飞机。在没有草，没有泥土的城市狂奔。

    有疯牛病，没有疯马病。马有口蹄疫。那是一种传染病。变成汽车的马和变成马的汽车，相互撕咬，马咬马，马咬人，马咬蒙古包，马咬一切能咬到的人。

    矗立在没有草，没有野花，没有露水的城市。

    城市像七月骄阳下的白磨菇，给你一点白，给你一点黑，给你一种疲软，给你一种无奈。

    那是晒蔫的眼睛。

    从草原到城市，路途很远。

    城市不长草，草原还长草。

    从城市到草原，感觉很怪异。很近，很清晰，清晰得就像一条小河激着浪花，不停地呕吐。

    城市究竟是个什么东西？我说，它是一个快速繁殖方型、长型、柱型、锥型水泥钢盘建筑的城市；它是一个往东、往西、往北、往南都没有路标的城市；它是一个谁都登台演讲，而又谁都讲不清楚的城市；它是一个谁都想挤进来，而又谁都挤不进去的城市；它是一个川流不息、四通八达、海陆空全天侍候的城市；它是一个新鲜如处子，衰老如古董的城市；它是一个微观冷漠、宏观热情的城市；它是一个写满欢迎你来做客标语，而又不想容纳陌生人的城市；它是一个法官和律师睡一张床的城市；它是一个由投机家变投资家的城市；它是一个有人不读书，有人读了一脑门子书，贴着学士、硕士、博士的招贴而又不知去干什么的城市；它是一个穷人和富人都穿西装、打领带、说着OK，喊着bye bye的城市；它是一个像清明上河图那样，声色犬马，纵淫纵欲的城市；它是个有人一本正经，有人一腔正气，有人一袖清风，有人一股热血的城市；它是一个离我们很远又很近的城市；它是一个吃了激素，天天在长高、长胖的城市；它是一个梦要爆炸，幻想要爆炸，欲望要爆炸的城市；它是一个许多人走了许多城市又返回来的城市；它是一个制造新名词、新概念、流行语最多的城市；它是一个记不住新街道，又公布新街道的城市……

    城市是聚宝盆，城市是经济洼地，白水、黑水、黄水统统流泻到这里。城市富人向往，穷人也向往。

    我数着高楼，一座，十座，百座，千座，那是不长青草，不长酸枣树的香山。

    我看着街灯，路灯，广告灯，霓虹灯，还有那像吹口哨般钻来窜去的车流灯，那是星空遗失的孩子。

    城市是灰色的，草原是绿色的。城市的白天是灰色的，城市的夜晚也是灰色的。草原的白天是绿色的，草原的夜晚也是绿色的。太阳是长草的草原，是星星是觅食的羊、马和骆驼。

    城市是灰色的，灰色的是不放牧的孩子的眼睛。（田炳信）