王晓白：介入放射学以高科技迎战不治之症

    ■田炳信

    人物：王晓白，暨南大学附属第一医院介入与血管科主任，教授

    时间：2005年5月31日

    地点：广州市童心路5号聊斋吧     

    酒好不怕巷子深，是农耕时代的传播学；酒好也怕巷子深，是信息时代的传播学。农耕时代，人简单，事简单，复杂的问题通过孔子、老子、庄子、孟子一梳理，大而化之，简而化之，就那几条道理；人不累，不烦，不躁。信息时代，人复杂，事复杂，简单的问题通过哲学家、经济学家、政治家一煽呼，就变成几百万条真理、歪理、斜理，变成几十艘航空母舰都装不下的法律、规章。人累，人烦，人躁。不断放大的信息，变形的事物，排山倒海扑来，让人应接不暇。翻手为云，覆手为雨是这个时代最大的特征。

    龙缩小为虫，虫放大为龙，这是信息世界失真后的一种常态。生活中，总有还原、回归的一刻。上个月，我在暨大华侨医院见到了介入放射学的教授王晓白。他告诉我，西医学有两大传统体系，一是外科体系，二是内科体系，1967年国际上又诞生了第三个体系———介入放射学。在失真、失形、失态的世界中，介入放射学可谓横空出世，它化大手术为小手术，化难治的病为易治，为西医学提供了一个可观印度洋、可看大西洋的好望角。     

    复活新闻

    ●不管什么病，介入手术都只开1毫米的口子，像牙签孔那么大

    ●介入手术的成本并不高，很多甚至比传统治疗还要低

    ●医生要穿一件几十斤重的铅衣，一台手术下来全身都湿透了

    ●介入治疗就像美国打伊拉克，是一场高科技战争，说炸哪就炸哪

    ●全世界死亡率最高的是心血管病，这块正是介入放射学的强项

    心血管病     

    拯救生命举重若轻催生西医第三体系

    田炳信：外科医生是一个比较特殊的职业，它在给病人治病的同时，又给病人造成了不同程度的身体创伤和痛苦，在恢复病人健康的过程当中，医生的名誉、信誉也付出了很大的代价，所以自有外科手术200多年来，人们对外科医生形成了这么几个要求：一是“鹰眼”，二是“狮心”，三是“女人的手”———那么灵巧纤细。你所从事的“介入”也叫“微创”手术，是外科手术领域里科技含量比较高、比较前沿的一种手术疗法，它与传统手术最大的区别在哪里？

    王晓白：西医学有两大体系，一类是外科体系，一类是内科体系。形象地来讲，老百姓看病，不管是皮肤科、眼科、妇产科，只要一动刀就属于外科；打针吃药就是内科。1967年在国际医学界出现的介入放射学，标志着西医学第三个体系的诞生。

    田炳信：普通人对这一点了解不多，还以为介入是一种新的医疗仪器呢。

    王晓白：准确地说，微创既不属于外科也不属于内科，而是与其并列的第三个体系，人们之所以习惯称介入为外科，是由于它跟外科有更多的相同之处，我们业界也称作“微创外科”。介入进入我们国家比较晚，直到1994年卫生部才正式把它列为第三体系。

    介入与外科最大的区别是：外科手术是“直视下手术”，因为外科医生的眼睛就像你刚才形容的“鹰眼”，是用眼睛直接看人体，并在看到的范围内做手术；介入则不看人体，也不接触人体，而是通过监视器屏幕，我们的器械在人体内运作到哪个脏器，屏幕上就会显示出那里的情况，所以我们的视野范围比外科医生更大。举个例子，他们做阑尾炎手术，看到的就是阑尾这一块，但介入进去的口子虽只有1毫米，却可以从头看到脚。第二个区别是，外科手术的创伤性比介入大很多，这对人体是一个很大的打击。

    田炳信：传统的外科手术要掏出一个10厘米大的病变内脏，切口就得有15厘米，因为切口一定要比内脏大，这样会留下很大的疤痕。

    王晓白：对，外科手术最长的疤痕有40厘米，最少也有3厘米，但介入手术不管你是什么病，只要在我们的适应范围里，都是开1毫米的口子，像牙签孔那么大就能把头发丝般的导管送进体内。对于老百姓来讲，介入和外科最大的区别就是所谓的不开刀。

    第三个区别是，传统的外科手术通常有三大类：一是切除拿掉坏的东西；二是修补，把破的东西补好；三是置换，就是器官移植。介入手术跟它是倒过来：第一是不拿走任何东西，只针对疾病进行治疗。比方说人的脾脏会亢进叫脾亢，它会吞噬你的血细胞，导致贫血、白血球下降、抵抗力差，再加上血小板低，容易出血。传统的外科治疗就是一刀下去把脾切掉，你就不亢进了。但介入治疗是不动你的脾，只把它亢进的功能给灭掉，即把原本进入到脾脏的血管封死，血流不到脾里，它无法发挥功能，也就破坏不了血细胞了。

    修补方面，外科是从外面补，介入却是在脏器内部补，在血管腔内补，这又有点不同。举个例子，有人被歹徒捅了一刀，血管破了，传统的外科手术是把皮肤软组织切开，寻找破了的血管进行修复，但有时因为大出血、血肿，血管不一定好找。介入却是从血管里面去帮你修复，不用开刀，只用一根带膜的人造支架在血管里一支撑，就好了。

    至于器官移植，现在的做法是肝坏了就开一个口子把肝拿走，换一个捐赠者的肝脏给你。介入治疗却是把一些正常的肝细胞送到你体内，让你长出新的肝脏来恢复自己的功能。

    为什么有了传统的外科学、传统的内科学还要发展介入放射学呢？它并不是简单地把大手术变成小手术，把大创伤变成小创伤，关键是很多疾病外科内科都没法治，人只能等死，有了介入放射学这门新的学科，很多原本不能治的病都可以治了，可以挽救很多生命，这才是它诞生和发展的最主要原因。

    田炳信：科技的进步，说到底是围绕人来进行的，就像有了汽车、飞机，人类的移动速度比骑马、坐轿不知快多少倍，有了电报、传真、电话、电脑，人类信息的交流比驿站、烽火台不知便捷了多少。介入放射学的诞生也是如此。请问有哪些疾病是外科内科都治不了的？

    王晓白：比如说人的大脑是被骨头包围的，其容积是固定的，所以脑内任何一根血管破裂出血，脑内没有任何地方给它膨胀，脑内的压力马上就上去了，形成脑疝人就会死。过去碰上这种病只能开颅减压。脑出血最常见的原因有颅内动脉瘤、颅内动静脉畸形，以前没办法预防破裂，只能听天由命，因为动手术可能会把脑内的血管神经给切掉，而人没有大脑组织就等于没了司令部，轻则残废重则死亡。介入治疗最大的好处就是不开刀，只从大腿根部的股动脉放进一根头发丝般的管子，由医生看着监视屏，用特殊的技巧把它飘进去。比方说动脉瘤，我们就把一个用铂金做的电离弹簧圈送到颅内动脉瘤里，一圈圈地绕，直到把瘤腔填满，然后在外面一通电，弹簧圈就和输送系统断开留在瘤内，你的病也就治好了，而且是永远治好了，没有后顾之忧。

    田炳信：大手术就变成了小手术？

    王晓白：对，一个是把大变小，一个是把根本没法治的病变得可治。因为像动脉瘤这种病是先天俱来的畸形，内科吃药不可能把血管给吃闭了，外科也不能把它切了，一切就可能残废或死亡。

    高科技济世地位高医生年薪犹胜总统

    田炳信：微创外科在国内普及程度如何？

    王晓白：介入放射学在国外是以心血管病为主导开始的，我们国家直到上世纪80年代初才引进这门技术，却是从治疗恶性肿瘤开始的。比方说晚期肝癌、晚期肺癌，没办法手术了，吃药打针也解决不了问题，也就剩三个月或几十天的寿命。介入放射学就可以把肿瘤的营养源切断，让它“饿死”，从而延长寿命，但肿瘤治疗其实只是介入放射学很小的一个部分，真正大的应用范围和价值还在血管，所以我去年在全中国第一个成立了介入与血管科，把传统的血管外科和介入科合并成一个专科。

    田炳信：这方面国外是不是比我们普及得多？

    王晓白：是的，中国的病人很少会直接到医院挂号看介入科，都是从别的科转过来的。

    田炳信：是不是因为这种手术的成本和门槛太高把人给挡住了？

    王晓白：不是，主要是科普做得不好，这是我们业界的失误。介入手术的成本并不高，很多甚至比传统治疗还要低。香港有位90多岁的老太太得了肝脓肿，在香港的私家医院治了三个月，花了几万港元仍解决不了问题，我们用一根引流管放进去帮她把脓全部抽出来，再打一针就行了，才90块钱。

    田炳信：中国人得了大病总是习惯千方百计找一流的医生动手术，那是不是有了微创以后，对执行手术的医生的要求没那么高了呢？

    王晓白：不是这样，实际上我们的要求比传统的外科医生更高。第一，做介入放射学的医生必须有一个非常扎实的医学影像学基础，因为我们看的屏幕是一个平面，但在脑海里却必须是三维立体的，这跟外科医生不一样。外科医生是直视手术，打开肚子后五脏六腑一目了然，我们却是眼看屏幕再用大脑重组出它们前后左右的立体关系，人体结构跟屏幕上的图像的关系必须要清楚。

    田炳信：这么说你们有一双透视眼？

    王晓白：对，很多人就管我们叫“透视眼”。第二是外科医生分专业很细，你搞普外的就是肚皮一带，你搞脑颅的就是脑袋这一块，我们却是从头到脚所有脏器都要涉及，知识面要宽得多，外科医生看一本书，你得看10本，从妇产科、儿科、颅脑外科、心脏科、血管科、普外科、泌尿外科、五官科等等，你都得懂。

    田炳信：对体力的要求有传统外科高吗？王晓白：我们的劳动强度比传统外科还要大。他们穿的是不超过1斤的手术服，我们里面要先穿一件几十斤重的铅衣，再穿手术衣。铅衣的作用是挡住射线，因为我们之所以能看到病人的体内和那些器械，就是通过X射线。X射线对人体有杀伤力，病人可能是一年才接触一次，我们一天可能给八九个病人做手术，必须保护自己，否则没把你治好自己就倒下了，而且是几乎没法治的血液病。我们的医生一下手术台，全身的衣服都湿透了汗，因为铅是密不透风的，空调就是开到-50℃也不管用。

    另外一个是我们耗费的精力也更大。比如我们进脑血管的仪器就头发丝那么细，虽然在在屏幕上放大到铅笔那么粗，但你脑子里必须牢记它就是那么细，你要是粗暴地捅一捅，病人就没命了。另外我们的手术时间也往往比外科医生长得多，外科一般也就两三个小时，我们的手术一般都得好几个小时，我最长一台手术做了21个小时。但有一点我们会比外科医生轻松，就是外科医生打开人体后，各种情况的预见性比我们差，而我们是有预见性的。

    田炳信：很多时候他们无法准备。

    王晓白：对，他们打开人体，要是有一条血管破了导致大出血，那他就得马上抢救。介入因为是在人体内操作，安全性相对高得多。

    田炳信：你们对病体进行的高科技处理和修补就像美国打伊拉克，是一场高科技战争、信息战争，说炸哪就炸哪，不差半米，和我们过去那种传统战争的打法完全是两个概念。

    王晓白：对，很像。

    田炳信：那它对医生掌握专业知识的要求是不是也高很多？

    王晓白：在西方国家，培养一个介入医生比培养一个普通的外科医生要求高很多。医科学生大学毕业后那三年，要先在政府医院或教学医院轮科，三年后你就可以当外科医生了，但还不能当介入医生。你要再到影像科转几年，通过相关的考试，大概五年以后才能从事介入放射学。但介入医生的收入很高，在美国年薪最低都有20万美元，相当于美国总统，美国总统才22万年薪。社会地位非常高。

    三个指头拿捏分毫微创手术堪比微雕

    田炳信：微创的出现会不会把传统的手术刀给废了？

    王晓白：不能这么说，只能说在相当一部分疾病的治疗中废掉了手术刀。比如说最简单的阑尾炎，还得通过手术把它拿掉，因为这个东西给你的身体造成了危害，必须拿出来。

    田炳信：在中国，微创医生和传统外科医生的人数比例是一个什么概念？

    王晓白：差得很远。比如我们医院，从事介入放射学的医生有6个，但从事外科手术的医生至少有60个。目前全国的介入从业人员大概有三四千个。

    田炳信：微创在中国的发展如何？

    王晓白：所有省会城市都有，发达地区的县级也有了，不发达地区还限于地区一级医院。

    田炳信：微创有三四千人的从业队伍，那中国的外科医生岂不得有四十万人？

    王晓白：恐怕还不止。因为哪怕是最低一级医疗机构卫生院都有外科医生，只是开刀开到什么程度而已。两者比例之所以相差那么大，一个很主要的原因就是因为介入治疗是一门高科技，设备太昂贵，要求太高，稍微像样一点的手术室至少要投资1000万元人民币以上。现在一台血管机的最新报价是120万美元！

    田炳信：这些机器我们生产不了吗？

    王晓白：有生产，但比人家落后，而且价钱差不了多少，所以买不起的还是买不起。

    田炳信：微创在那么小的范围内追求更细、更准、更稳的操作方式，我感觉它更像是在小米粒上雕字的微雕艺术，只不过你们是在人体内“微雕”。

    王晓白：非常像。实际上介入医生主要就用三个手指头，手感的确跟微雕一样，手指头轻轻一动，血管里就可能翻天覆地了，所以我们练基本功时，这三个指头的末梢神经要练得跟雕刻家差不多，要非常有感觉。而且我们还不像雕刻家直接手拿刻刀，还得戴着手套，这又隔了一层，但两者的操作是类似的。

    国人大多不懂微创普及推广仍须努力

    田炳信：微创简便易行，风险小，创口小，这么多好处，你有没想过把它推广普及开来，让更多的国人受惠？

    王晓白：我们非常希望这样，也开始做一些科普工作，但跟国外比仍有很大差距。国外连小孩都知道介入放射学，但我们国内很多高级知识分子都不知道，这就需要我们业界中人作出很大的努力。其次是我们也希望中国人能从传统思维中走出来，认识到介入治肝癌、肺癌其实只是很小的一部分，我们更大的作用是治血管病，那些过去都没办法治的病。

    田炳信：血管性疾病包括哪些呢？

    王晓白：整个血管的病，包括静脉和动脉；动脉瘤、静脉瘤；动脉畸形，静脉畸形；有先天性的不通，还有后天形成的血栓。有种病叫布－恰氏综合症，肝脏很大，像肝癌一样，实际上是肝静脉或下腔静脉闭了，我们给它打通就好了，根本不需要开刀，这些才是我们主要的部分，但这一块恰恰也是中国百姓最不了解的。

    田炳信：这样的病人多吗？

    王晓白：现在大家都明白一个道理：人老是血管先老，血管不老，人就不老。这是一个定律，所以全世界死亡排在第一位的就是心血管病。介入有一个很大的特点就是防治，比如说现在有很多人瘫痪、中风，以前是发病了就吃药，能恢复就恢复，恢复不了也没办法，但现在我们可以预防，可以事先知道你哪一根血管会导致你中风，帮你把这根血管修好了，那你就不会中风了。我们已在一批老同志中做这个预防，效果很好。只要是血管性方面的疾病我们都可以想办法处理，这一块正是介入大展拳脚的地方。我们介入与血管科自去年成立以来，利用这一优势治疗血管病，现在已经取得了很大的成效，自去年以来，我们接诊的病人数量上升了68%。

    学了医不想当医生听一堂课改了初衷

    田炳信：美国某报曾办过一次有奖征文，评选“最快乐的人”，结果最佳答案有三个：第一个是历经风险完成手术后终于挽救了患者生命的医生；第二个是忙了一天回到家里为自己婴儿洗澡的母亲；第三个是刚刚画完一幅作品，叼了只烟斗、吹着口哨在那里欣赏的画家。你从医这么多年，大小手术上万台，病人从92岁到小婴儿，接触过这么一群男男女女、老老少少后，你觉得这个职业给你带来什么快乐？

    王晓白：其实我从小到考大学都没想过要当医生，从我个人的兴趣来讲，我更想在文学方面有所发展，想当作家啊、记者啊，其次我想当外交官。但我父母强迫我学医，因为我父亲是搞药理的。

    田炳信：这个专业是你父母选的？王晓白：对，填志愿时我父亲不让我看，十个学校他全部填了医学院。大学毕业后我到了广州华侨医院（现为暨南大学附属第一医院），当时人事科问我想干什么？我说哪里不用跟病人接触，我就去哪里。我就不想见病人，我当时对当医生没感觉。

    田炳信：后来呢？

    王晓白：后来人事科就安排我到放射科上班去了，那里就是看片子，不用跟病人接触，我也很高兴。但后面的情况发生了变化。

    田炳信：受了什么刺激？

    王晓白：不是刺激，是一位姓庄的台湾学者，他是美国休斯顿国家癌症中心介入室的主任。大概是1984年吧，我们侨办请美国的华裔科学家回来讲学，他是其中一位。当时讲学的最后一站是广州，他讲了一堂介入放射学的专业课。

    田炳信：规模很大？

    王晓白：不大，听众就几十个人，我很偶然地去听了，因为介入放射学是从放射科发展出来的，我觉得挺有意思。当时我看片子也看了几年了，听完这堂课后我就说，我要读这个专业。那一年我考了研究生。

    田炳信：也是考这位老师？

    王晓白：不是，我当时只能考暨大，而他在美国，我的目标就是想去美国跟庄教授学习。但当时介入放射学在国内基本还是空白，我的老师自己都不懂，于是他就先去美国学，然后回来带我。结果这位老师去后杳如黄鹤，到现在我都做了教授带了研究生，他还没有回来。

    老教授一句鼓励 救活第一个病人

    田炳信：那你是个没有导师的研究生？

    王晓白：名义上有，但实际上他在外国，那三年就是我自学下来的。我是靠三条狗起家的。

    田炳信：三条狗？

    王晓白：我得做试验啊，所以便养了狗。等我把技术、技巧和基本原理练熟了，便开始寻找我的第一个病人，这过程很有意思。当时顺德供销社有个病人得了肝癌，到广州的肿瘤医院求医。肝癌有个特点是任何药物都无效，只能做手术，但当时他的肿瘤已经8厘米大，不能切。他便开始到处找人，最后给介绍到暨南大学，因为暨大的罗伯诚教授是国内很有名的肝癌专家，肝癌切除有“华南第一刀”之称。

    那位病人到暨大后没有马上见到教授，因为教授很忙，却先碰到了我。我看了他的片子后就跟他聊：“你这个不能做手术，我正在试验一种新的方法，你就是我的第一个病人，说得难听点就是‘死马当做活马医’，你敢不敢？”他说没问题，只要有一线希望我就试。

    于是我给罗教授打了个电话，告诉他我是谁的学生，正在做什么试验，这个病人能不能让我来试一下？罗教授当时跟我说了这么一句话：“小王，如果这个人你治成功了，功劳是你的；如果你把他治死了，责任我来负！”我听了非常感动，自此以后，我终身认他是我的导师。可惜现在他已经身故。

    那次是我第一次真正当大夫。我给那位病人做介入后，买了张钢丝床睡在他身边足足陪了7天，因为我要观察他。结果我成功了，8厘米的肿瘤变成了3厘米，后来罗教授就把它切除了，因为那么小的可以切。我第一次尝到了做医生的乐趣：我把一个人治好了！当时我还只是个研究生啊。后来我一鼓作气，收了32个肿瘤病人，那32个病人我每人都陪了一个星期。

    就是因为偶然听了一堂课，促使我走入了临床，走近了病人，这给我带来了很大的成就感，我被父母推上学医这条路，直到那时才开始有成就感。但我的压力也很大，因为知识很欠缺，所以后来我又去了德国留学。那种把一个明知道就要死亡的人救活的感觉，实在很让人激动。我现在整个办公室都是锦旗，每一面旗子的背后都有一个故事。

    田炳信：到现在你该做过几千例手术了吧？

    王晓白：上万了。我是1985年从事介入放射学的，到现在已经20年了，我很自信的一条就是：我到现在为止没有一单投诉，没发生过一起医疗事故，收到的都是锦旗和表扬信。现在很多医生跟病人的关系处理得不好，病人动不动就告状，所以我的学生问我：“王老师，你的秘诀是什么？”我说很简单，我一概把他们当朋友，从来不把他们当病人。所以我遇到的病人，不管是监狱刚放出来的人，还是省长、市长，我都当朋友，跟他们以心换心。其实我最大的成就感还不是治好了病人，最大的成就感是病人相信我，把我当作他的知心朋友。

    田炳信：现在医患关系那么复杂，从医这么多年，我想知道你最喜欢给哪一类人做手术？

    王晓白：我最喜欢给信任我的人做手术，无论他什么职位，他都相信我，他把生命托付给了我。

    田炳信：但中国现在确实有个别医疗机构、个别医生以盈利为第一目的，就是一颗老鼠屎坏了一锅汤。

    王晓白：对，但是这不能代表大多数医院，大多数医生还是本着医德和良心在治病，要讲到做手术，我就喜欢病人坦诚相见，你有什么疑问都提出来，我有什么想法也跟你交流，最后我们达成一致，共同走向手术室，共同离开手术室，这就是我最大的心愿。

    笑话是智慧的结晶。笑话有穿透力。笑话是医生的手术刀，是战士手中的枪，是老人手中的拐仗。划哪哪开，打哪哪中，戳哪哪稳。

    有一则手机短信说：给赤道镶金边，给长城贴瓷砖，给太平洋安栏杆，给珠穆朗玛峰修个电梯间；给所有的苍蝇戴上手套，给所有的蚊子戴一口罩，给所有的老鼠戴上脚镣。这则短信如从不可能的视角去看，荒诞、幽默、反差强烈，如放在介入放射学的出现对人体的游刃有余，那真是一则经典的写真，浓缩的一块铀。 （完）