《蝴蝶图腾》

    引子

    大海的莫测，就如同时间一样神秘。在大海和时间面前，人类有着同样的天真和好奇：对于航海的热衷，对于海洋未知世界的探索，对于“我到哪里去”的思索，自几千年前开始，至今不衰；同样，对于过去的追溯，对于时间之谜的破解，对于“我从哪里来”的追问，耗费了无数有价值的大脑。

    中国曾是两重好奇的先驱，文明的车轮进入21世纪，一艘叫“南海I号”的沉船同时复苏了这两种热情。人们想知道，汹涌的海潮之下，潜藏着什么样的历史脉络？

    　1　神秘老人

    年轻的历史学家杨剑打量着身处的这个房间。暗红的酸枝家具因为年代久远颜色更暗，墙上的圣母像和十字架显示这里住着的是基督教徒。很长时间的沉寂，秋天的广州，闷热如同炎夏。杨剑不知和对面陌生的老人说些什么，他来到这里已一个小时，只知道老人的家族已经在这里生活了三四个世纪。那把明代的椅子，中部被三四个世纪以来虔诚的基督教徒的屁股磨得非常平滑光亮。

    “天不怕地不怕，就怕广州人说普通话”，杨剑终于领教了这句话的真实。朋友来催他出去夜宵，他已经把时间往后推了几次。他期望能和老人交流。老人说，他的女儿正在赶来的路上，可以由她介绍基本的情况。

    两人一泡一泡地喝着功夫茶。朋友终于不再打来电话。杨剑必须跟老人顺利地交谈一次。他之所以在中秋前夜千里迢迢赶来，就是因为必须赶到保存南宋沉船“南海I号”的水晶宫博物馆。

    刚到的时候，杨剑买了一份当天的报纸。上面竟然有他的照片，照片上，他指着一件不知名的文物，形状像一枚徽章。文物图片有点模糊，但依稀可以看出是一只蝴蝶；徽章形状有点像圆头的钥匙，但比一般钥匙短很多。记者的文字描述道：“明天，国内最年轻的宋史权威和文物鉴定专家杨剑将前往打捞现场，对文物进行鉴定。”

    看到文物照片，杨剑习惯性地停顿了一下，搜索脑中有关徽章的记忆：道教的阴阳图？商业大家族的族徽？先古氏族的图腾？跟图腾有关的蝴蝶记载，只有苗族《枫木歌》。歌中说枫树被砍倒以后，枫树心化为了蝴蝶，蝴蝶生出十二个蛋，后来由姬宇鸟孵化这十二个蛋，这十二个蛋里面就有人类的始祖姜央……然而，苗族与航海不太搭边；这蝴蝶应该跟汉族或回族有关。

    他停下来，继续往下看，一行文字吸引了他：一名老人曾致电本报，称他认为这枚徽章和明朝思想家李贽有关，但记者就此向文物专家咨询时，专家认为沉船属于南宋，而李贽生于明朝中期，因而不太可能。

    杨剑敏感地意识到，这个老人一定知晓这枚徽章的秘密。他立刻翻出电话本，准备打给广东考古研究所的朋友。但在他还没抓起电话的时候，铃声已经响了。他把电话按掉，但随之手机也响了起来。

    一句苍老的很不标准的普通话传过来：“是杨剑教授吗？”

    老人必须午睡的时候，她女儿才推开木门。她的长脸跟这长椅一样，又高又阔的前额，光滑而坚实，不同的是皮肤苍白，仿佛照射她的南方毒辣的阳光在百叶窗外转了弯。她告诉杨剑，自己叫林海生，是一所大学中文系的老师，刚刚从选修课《中国非主流思想》的课堂上下来。“学生的问题太多。”她解释。“尤其是男学生的。”杨剑笑着补充。

    她与杨剑聊了起来，语速就像7月的台风。

    2　断翅蝴蝶

    她问：“你怎么找到我父亲的，他很少和外界联系。他是个老顽固。”

    “为什么这么说？”

    “他一直就很顽固。我们家祖宗三代都在这里，之前还有几代就不知道了。考大学时，他背着铺盖进的考场。人家问他这是壮士一去不复返哪还是怕出师未捷身先死，他说考就要考上，考不上去考什么，说什么男儿立志出乡关，学不成名誓不还。结果他是金榜题名了，还题的是北大历史系。毕业了吧，他又哪都不去，要回老家来做中学老师，人说埋骨何须桑梓地，人生何处不青山……”

    “我不明白，他为什么一直是中学教师……”杨剑打断她夹着无数诗词名句的话，“即使是回到广州，他也应该不止这个地位。”

    “这就是他顽固的地方了。不是大学不请他，人家是大鹏展翅恨天低，老想着会当水击三千里，人家是没办法了才君子固穷，他是不穷不快活。除了看历史书，他不关心任何东西。其他老人爱花花草草，他爱死人骷髅。我收到的第一份生日礼物，就是一本宋代航海史，还把书包了硬得不得了的封皮，生怕我不知道知识就是力量。”

    “你父亲有没有跟你交代要告诉我什么？”杨剑开始进入正题。

    “他只让我告诉你，我们与李贽是同祖同宗，那枚徽章确实跟李贽有关。但具体为什么要告诉你这些，他就没有说了。”

    “李贽祖上是福建泉州声势显赫的商贾世家林氏家族。李贽的五个世祖，都是从事海上贸易的商人，或“扬帆海外诸国”，或“航吴泛越”。但从李贽祖父那辈起，家业就不行了，到李贽出生时，一向做大生意的赫赫林家，变成了只经营杂货、贩卖鱼米的小商人。而且他生在明朝，和宋代的徽章有什么关系呢？”

    “你和秦始皇有没有关系呢？有吧。”林海生笑了，但并没有接着解释下去。

    她把杨剑带到老人的书房。从书柜的最底层，她抽出一本潮湿而泛黄的书。她的乳沟不小心跃入杨剑的眼睛。为了掩饰，杨剑说：“你的项链很好看。”

    她又笑了一下，把项链从夹缝中拿出来。很不幸，她的牙齿比肤色黄，像是清明时烧的纸钱。不过在杨剑看来，这或许是一种缺陷美，尤其在他看清项链上的图案之后。

    那图案跟报纸上的照片惊人的相似。不同的是，项链的形状更像一个圆形被人从中间切开，然后在直径两端各留出一点，再重新接上。

    “项链哪里来的？”杨剑掏出报纸，“你看。”

    她也吃了一惊：“这是我父亲给我的，我一直以为是个街边买来的小玩意，他除了买书肯花钱，打吊针都得滴完最后一滴的。”她转头望向父亲的卧室，但显然老人已经睡着了。“我只记得父亲把它给我的时候，对我说，如果一个人从来没有见过大海，那么这个人将永远无法快乐。酸吧？我没把这话当回事，也从来没问过他。”

    杨剑看着这枚钥匙形的“项链”。这上面的图案更为清晰，因此更使人吃惊。项链的正面，刻着一只仿佛被切开的蝴蝶。这到底是什么意思？这真的是一只蝴蝶吗？为什么不是一只完整的蝴蝶？蝴蝶代表什么？

    杨剑想象不出来，他问林海生：“你知不知道项链上的蝴蝶代表什么，为什么蝴蝶被切开了？”

    林海生蹙紧眉头想着：“这一定跟历史有关，应该还跟航海有关。蝴蝶在中国一般有两种象征，一种是自由，一种是死亡。我能想到的最早有关蝴蝶的记载，应该就是庄周梦蝶。这后面的文学，一种就是由‘梁祝’引发的爱情和死亡的象征，李白《长干行》有一句‘八月蝴蝶黄，双飞西园草’。杜甫《曲江二首》里有‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞’。还有一种，大部分都跟庄周梦蝶有关。李商隐《锦瑟》里有‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’。辛充疾《满江红·点火樱桃》里有句‘蝴蝶不传千里梦，子规叫断三更月’。做蝴蝶诗最多的是北宋的谢逸，写了300多首蝴蝶诗，人家都叫他‘谢蝴蝶’……”

    “等等！”杨剑又一次打断林海生的话。“谢逸是不是北宋末年的人？他是不是中了举人之后，再也考不中进士？”

    “是啊”林海生搜索记忆中的时间，“他是1068年出生，死于1112年。25年之后，宋室南渡。隐居终身，布衣而死。”

    “他只活了45岁……”杨剑喃喃自语，一连串的问号在他脑海闪现，“你父亲说这图案跟李贽有关，谢逸会不会是跟李贽一样，其实是故意不考中？他一生写那么多蝴蝶诗，隐居终身，应该跟道家有关。你这项链上的图案跟道家有没有关系呢？跟‘南海I号’又有什么关系？”

    3　无解之书

    杨剑将项链抓在手里，反复看来看去。林海生再一次提醒他：“我们先看看这本书吧，是我父亲做的笔记。也许里面会写到。”

    杨剑忍不住朝老人的卧室望去，希望那门正被老人缓慢地拉开。但是没有。

    他翻开书，每页老人都用钢笔写下了页码和日期。扉页上，老人摘写下了已故的中国中古史研究中心主任邓广铭教授的话：“宋代是我国封建社会发展的最高阶段，其物质文明和精神文明所达到的高度，在中国整个封建社会历史时期之内，可以说是空前绝后的。”末页上，则记载着英国学者李约瑟所说的话：“对于科技史家来说，唐代不如宋代那样有意义，这两个朝代的气氛是不同的。唐代是人文主义的，而宋代较着重科学技术方面……每当人们在中国的文献中查找一种具体的科技史料时，往往会发现它的焦点在宋代，不管在应用科学方面或纯粹科学方面都是如此。”作为宋史研究的新兴代表，杨剑对这两位的判断深以为然。

    他继续翻下去，希望有着关于蝴蝶项链的解释。然而，书中摘录的大都是宋朝以来中国的航海历史。有几个疑问句后打着大大的问号。书的中部，一段感慨性的话引起了杨剑的些许注意，上面用很重的笔迹写道：“中国从来不缺反叛意识，有些人读了鲁迅的书后，以为中国传统就是一种‘看客文化’，小民们都像阿Q那样，有点叛逆，但还是顺民。其实不是这样的，中国人的天性是广阔的、好奇的，富有开拓精神的，中国人的传统是勇敢的、反抗的、富有牺牲精神的。”除此之外，似乎没有任何有价值的线索。书中甚至没有提到蝴蝶两个字。

    把书扔到一边，杨剑看着林海生。两人大眼瞪小眼。杨剑的手指肚在项链的边缘来回刮着。他用指甲刮着项链背后的缝隙。

    “你仔细地看过项链吗？”杨剑问林海生。太阳已经偏西。旅途的劳顿让他不由有些困意，也有点着急。“你能不能把老先生叫醒一下？我实在想不出答案来。”

    是该起来了。林海生起身朝卧室走去。过了一会，她叫“爸爸”的声音越来越大。突然，她冲出来，苍白的脸上惊慌失措。

    　4　项链之谜

    杨剑冲进去，他看到老人侧身躺着，面容安详，脉搏、呼吸都已停止。旁边放着显然早就写好的遗书：“勿问我去，勿相怀念。曾经沧海，鹤游西天。”

    怎么办？杨剑第一个想到的是线索断了。紧接着他觉得这样不好，便问，要不要叫120？

    林海生坐在床边，眼泪已经流了下来。就那么坐了一会，她又站起来，把老人的身躯放平，然后把被子拉上来遮住他的脸。杨剑清楚地看到，枕头上，老人耳朵下，正有一只蝴蝶。

    “看，蝴蝶。”杨剑问，“老先生一直用这种枕头吗？”

    林海生露出奇怪的表情：“不，我第一次见这个枕头。”

    “蝴蝶到底要传达什么意思呢？还有这个枕头。自由、死亡，这跟南海I号有什么关系，跟你父亲又有什么关系？”

    “这真的很重要吗？”林海生仿佛话中有话。

    “我并不知道这个图案的重要性。如果这次没有见到你父亲，也许那枚徽章只是一个不明年代的文物，但你父亲找我时的焦急，还有临死时的特意安排，似乎告诉我们，这中间隐藏着不为人知的秘密。”

    “你是说，宝藏之类？”

    “不不，我不是狂热的藏宝图信徒。但我相信，这里面一定有我们不知道的历史。我有一种感觉。单是那枚徽章，我相信就不是单件文物那么简单，它会引导我们有一系列的发现。”

    “其实，我知道项链里有东西，但我把里面的东西给弄坏了。我怕我父亲说我，所以刚才不敢告诉你。”

    林海生各用两只手指用力抓住项链的两端，杨剑紧张地看着。林海生闭着眼睛，额角渗出细汗，仿佛在念什么咒语。

    突然，“哔”地一声细响，项链那在同一平面的两个半圆被林海生拧开了，交叉成为直角。林海生继续拧动90度，两个半圆在反转180度之后，又成为一个平面。杨剑惊奇地发现，项链的图形变得和报纸上的照片一模一样。

    但这又有什么秘密呢？依然不知道它来自何方，依然不知道蝴蝶的指义。

    别急。林海生说。她再次闭着眼睛，额角渗出细汗，仿佛在念什么咒语。项链像一块怀表那样，变成上下覆盖的两片。打开后，中间刻着模糊的图案，还有一张照片。一个女人的照片。

    “这是谁？”

    “我妈妈……”林海生的眼睛又红了起来。“她因为扔了我爸以前做的笔记，还把他的书卖给了收废品的，我爸和她离婚了。”

    “你妈妈知道你爸爸做的是什么吗？她有没有和你说过什么？”

    “她只跟我说，我爸很奇怪，让我不要跟他学历史。所以我上了中文系。”

    “她现在在哪？说不定她知道什么。”

    “她……”林海生欲言又止，“我们还是来看这项链吧。”

    项链中只有一句四言诗：秋月满天。

    “这是什么意思？”

    “本来还有一张照片，是一个教堂。后来我用我妈的照片换下来了。不知道跟这诗有没有什么联系？”

    “这是不是什么密码。中国古代密码里，很多都是用藏头诗、回环诗这样的形式。这会不会是开什么锁用的？”杨剑仔细地搜索着记忆，“想起来了，我在福建闽清县文庙看到过一把古锁，就是用20个字来组成一句五言诗才能开锁。你有没有听你父亲说过有什么古锁呢？那个教堂的照片你还能找到吗？”

    林海生四处翻查。可那只有一寸照片那么大的照片，也许早已成为老鼠的磨牙用具。

    　5　教堂奇迹

    “会不会在枕头里？”杨剑说，“如果还在，肯定不会是一个寻常的角落，而你父亲死前特意拿出这个枕头，也许有特别的用意。”

    枕头拆开后，鸭毛撒了一地。然而，什么也没有。两人再次陷入迷茫。

    下午的阳光斜照进来，将林海生的瞳仁照成棕色。秋月满天。然而这是夏天。反叛思想，谢逸，李贽……杨剑的思绪胡乱飘移，他试图把凌乱的线索串起来，然而逻辑什么也帮不上。

    线索一定在已经发现的事物当中，然而究竟在哪里？杨剑紧盯着林海生的额头，使后者有一点紧张。秋月满天……又高又阔的额头……

    “你父亲有收藏古董的爱好吗？”杨剑胡乱地问。

    “他哪有钱收藏，有钱也没那闲情逸致，钱都给他买书了。”

    杨剑看着顶着天花板的书柜，琳琅满目的书，大多跟历史有关。他一行一行扫过去，试图发现点线索。他的目光停留在唯一一本书脊没有名字的书上。“那是什么书？”

    “就是我父亲送我的航海史。”林海生取下来。杨剑像想到了什么，把书皮撕开。但，里面依然没有像片。相反，倒有一行字：起死回生。像是无意中随手写下的。

    秋月满天。起死回生。杨剑更迷糊了。

    “还没吃饭吧。”林海生问，“我们出去吃点东西。反正也急不来，再说晚点知道也没什么事。”

    的确饿了，但杨剑没心情吃饭。他提议去广州的教堂看看，说不定那里能激活林海生的回忆。

    以历史学家的身份，杨剑很容易就获得了主教的接待。主教是一个中国人。杨剑迫不及待地把蝴蝶项链拿给他看，问他是否对这个图案有印象。令人意外的是，主教对图案一点也不吃惊，他指着教堂正面时钟的钟面，钟面的圆盘图案初看是规则的孔雀翎一般的花纹，然而在夕照之下，教堂尖顶的阴影正好投射在圆盘的中心，剩下的明亮的部分，完整勾勒出蝴蝶的形状。

    “跟我来。”主教径自往前走去。对着时钟目瞪口呆的杨剑赶紧跟上去。深处的石室内，一个箱子上挂着一把尘封的锁。大约10厘米长，锁的主体被分成4个可以旋转的部分，每部分都用楷体阴文刻着4个字，共4组16个字，分别是“秋冬吉祥”、“日月同辉”、“金玉满堂”、“天地交泰”。

    杨剑按捺不住激动，他转动锁盘，组合出“秋月满天”4个字。锁轻微地响了一下，但并没有打开。杨剑望向主教，对方一言不发。

    林海生不知什么时候走了出去，进来的时候，她拿着一块石头，脸上神情十分奇怪。

    6　飞越沧海

    她叫一筹莫展的杨剑让开，然后用石头用力地砸向大锁。杨剑想阻止时，已经来不及了。螺丝吃紧的锁头从铁皮箱上垂下，像一个被割掉头颅的将军。“我父亲每次开不了锁都是这样砸的，而且砸完之后都会说一句‘不冒险做不成事，起死才能回生’。”林海生笑着解释。

    箱子打开了，是一个更小的箱子，一把更小的锁。杨剑这回学聪明了，先把锁砸了下去。但奇怪的是，这把锁只是一把假锁，砸开之后，露出的只是另一个细小的锁孔。

    这时主教走过来，他让林海生把项链给他。他将那钥匙形状项链的尖端，插进锁孔。箱子应声而开。在那里面，躺着一枚和“项链”同样图案的徽章，徽章下是一本发黄的书。

    杨剑和林海生太过激动，又想打开，又不敢打开。还是主教微笑着将书翻开在他们面前。那上面写着一长串名字。谢逸、周必大、汤显祖、顾炎武、李贽、黄宗羲、魏源……最后一个名字是林复，也就是林海生的父亲。

    杨剑看着这一长串名字，有关他们的史料海浪一般涌来。宋文臣周必大用毕昇发明的活字印刷术刻印了自己的著作，成为实际应用活字印刷的第一人……明朝一些思想家开始对封建专制制度本身进行批判……黄宗羲说“君为天下之大害”，顾炎武明确认为皇帝并非至高无上的，主张众治，提倡清议……李贽的二世祖林驽“大逆不道”娶了一个波斯少女，李贽更是乖张狂逸，中了举人之后，就以道远为由，再也没有参加一次科举。最后以剃刀自刎于狱中……

    主教告诉他，这本名册里从今天开始，会加上一个新的名字：杨剑。请保留这神圣的传统。主教说完，又把书锁回箱子中。

    杨剑隐隐感觉到什么，但又说不清楚。在他脑海中，仿佛有蝴蝶正努力飞越沧海，翅膀上闪现对彼岸的光彩，海浪像草原上的羊群一样滚向岸边，自由的光环将它推向羊群的背后，那里是死亡，也是重生。无数的蝴蝶在说“勿问我去，勿相怀念。曾经沧海，鹤游西天”。他仿佛看到一条线索，将无数的漫长黑暗，无数的热血年华，无数的不灭精神，自由意志，无数的大脑，串成珠链。大脑如同硕大的珍珠，珍珠上海洋的波光，映照着看不清的远方。那珠链上，还有长长的空缺，像一条走不完的路。

    不冒险就什么也办不到。杨剑和林海生走向家中的时候，张九龄用诗在提醒他们，“海上生明月，天涯共此时”。而在那秋空明月悬的庭院内，一个老人已经起死回生，在花间独酌。杨剑和林海生看到他时，并没有愕然。只是在他说这句话时，林海生苍白的脸上出现红晕：“我最好的归宿，是大海。你的归宿呢？”(完)