与现实接壤

    2006年1月18日，星期四，在周末购物的人潮到来以前，繁华的正佳广场稍显寥落，5楼中庭一场小小的图片展览在简短的开幕仪式后，悄然开幕，这是为了纪念鲁迅到广州80周年的专题图片展，介绍了鲁迅的故乡、足迹、鲁迅的“狂”与“Ｑ”、鲁迅的精神、鲁迅与许广平之恋、鲁迅的版画热情、鲁迅的收藏世界、鲁迅的隆重葬礼等内容，将展出至2月4日。

    80年前的这一天，鲁迅主要为着与广东女子许广平的爱情，来到这座白云山下和珠江边的城市。80年后，“纪念鲁迅到穗80周年图片展”向这个城市的人们提出了一个饶有意味的问题：鲁迅是谁？展览的标志中，鲁迅晚年慈祥的头像被框在一个鲜红的巨大的“Q”里，似乎在向看展的人提问，又像在展现自己，整个标志就像一个讶然的问号，带着问题，却自信其中自有答案。

    鲁迅是谁？这个问题让人想起课本里说着“横眉冷对千夫指”这样坚硬诗句的鲁迅，想起了为纪念故人而说出“我将深味这非人间的浓黑的悲凉”这样拗口沉痛语句的鲁迅，那是一个总微蹙着眉头的严肃而有着强烈战斗色彩的鲁迅，他在长期被过度诠释的过程中呈现了这一类单一的形象，尖锐厚重，却难以亲近。

    在一个商场里展出鲁迅的生平图片，也许本身就象征了鲁迅与现实的接壤。在那些影像凝固的瞬间里，他不再是文本中一个冷冰冰的符号。其实他自己一生都在反对思想禁锢和阅读强迫，他甚至说，“忘掉我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂虫”。但在死后长久以来他被竖立成一个“牌坊”式的符号，这是鲁迅的悲哀，也是时代的无奈。     

　　鲁迅是谁？

    这次图片展在做着让鲁迅回到人间的努力，特别是想让他真实地活在21世纪年轻人的心中。随着那些黑白的影像和简洁的文字，就能看到鲁迅作为一个父亲、一个恋人、一个收藏家、一个电影爱好者、一个茶迷的种种展现，让人恍然，鲁迅不仅仅是“鲁迅”，在他的亲人朋友、学生眼中，他是一个生活得相当精致而有情趣的人，他甚至多才多艺，曾为北大设计校徽图案，至今北大校徽图案仍以其为核心。

    让鲁迅“凡俗化”、“生活化”，从长期单一的诠释中释放出来，并没有消解他文学和思想的力量，反而是让他从“神”还原为“人”，从遥远模糊而至可以触摸，从而更促进对其的理解。从种种生活的细节中，也可以看到鲁迅思想的光芒。如他对版画、年画、文物的收藏，此次展出了他的多种精美收藏品的图片，他不仅爱，还自费印刷多种版画选集，这蕴藏着他对艺术的热爱，对大众美育的倡导，他曾经热情赞美过木刻艺术：“新的木刻是刚健，分明，是新的青年的艺术，是好的大众的艺术”。就在去世前11天，他还抱病出席了全国木刻流动展览会，自信将来的历史必将证明，倡导者不但是文化遗产的保存者，而且是新艺术的开拓者。

    而所有展出的图片中，最具份量的还是展示他文学和思想的，那是认识鲁迅最关键的钥匙，也是最有力量的部分。“鲁迅的‘狂’与‘Q’”说的是他正式亮相五四新文坛的《狂人日记》和代表作《阿Q正传》。狂人之“狂”和阿Q之“Q”，既集中体现了鲁迅所呼唤的“精神界战士”的人格特征，也宣泄了他的精神重压与艰辛无奈，两种心态和情势集于一身，这就是鲁迅。他的精神，立人为本、独立思考、拿来主义、韧性的坚守等，至今仍然是最宝贵的思想资源之一，钱理群曾经说过，鲁迅能够促使我们独立思考，“他期待，并帮助我们成长为一个有自由思想、独立创造的人——这就是鲁迅对我们的主要意义”。 　

　  在广州的日子 　

    一组组图片展现着鲁迅的足迹，遍及南京、杭州、北京、上海、香港等诸多地方，其中广州是鲁迅的爱情瓜熟蒂落之地。许广平的力主，是鲁迅到广州的最大动因之一。鲁迅初到广州，住在中山大学校园内的钟楼里。他邀来老友许寿裳，一起兴致勃勃地下餐馆看电影，一连十余日天天如此，直到开学忙碌起来才“豪兴稍疲”，可见心情之愉悦。他向朋友们夸赞广州的美食，给友人的信中提到广州的“食物虽较贵而质料殊佳”。后来，他搬到白云楼。他在广州度过了农历新年，领略了南国风光，观赏了除夕花市，不断为学生们讲演。

    鲁迅为今天的广州留下了难以磨灭的记忆，他的思考从未停止。他编辑了旧作《野草》、《朝花夕拾》，续译《小约翰》，创作了《故事新编》中的《铸剑》，编录《唐宋传奇集》等，写了计划中的《中国文学史》自古文字起源至汉司马迁的10篇。更写了一批杂文，辑成《而已集》，记录着他在广州期间的足迹和思想转变的过程，《而已集》的题辞，可以看作是他对自己在广州的这段经历的小结：“这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。泪揩了，血消了；屠伯们逍遥复逍遥，用钢刀的，用软刀的；然而我只有‘杂感’而已。连‘杂感’也被‘放进了应该去的地方’时，我于是只有‘而已’而已！”

    鲁迅在广州生活只有8个月零九天，却目睹了曾经是“革命的策源地”的广州发生的巨大变化。1927年9月27日，他与许广平一起离开了白云楼，离开了广州。时光虽短，但那些黑白照片依然记录了广州对鲁迅的深长意味。(陈川)