鲁迅在广州先后住在大钟楼(今文明路215号鲁迅纪念馆二楼,保存了鲁迅先生卧室兼工作室和会议室,及用过的被子、枕头、书桌、笔墨、煤油灶等物)和白云楼(今白云路7号)。在作家林贤治笔下,鲁迅在广州是“来时静悄悄,去时静悄悄,中间是庆祝会、讲演会之类,则颇为热闹。”
出入茶楼
广州点心样样都试试
鲁迅和许广平初来广州的日子过得很潇洒,他们“每日吃馆子,看电影,星期日则远足旅行,如是者十余日,豪兴才稍疲。”据中大教授黄修己考证,鲁迅和许广平曾一同到高第街观赏七夕供物,鲁迅对广州的饮食很感兴趣,仅日记所及,就曾光临过20余间茶楼餐馆,对于广州的点心,鲁迅“样样都试试”,对广州饮食的总体评价是“食物虽较贵而质料殊佳”。另外他也喜欢逛公园,上影院。
教书育人
门外走廊也站满听众
鲁迅到中山大学后担任文学系主任兼教务主任,开设了“文艺论”、“中国文学史”、“中国小说史”等课程。报名听课的多达200人,社会上许多爱好文学的青年也踊跃前来。鲁迅上课时,不仅两侧窗台上坐满了人,连门外的走廊上也站满了听众。他日日忙于开会,举行考试,核算分数,接见学生,和他们辩论问题。
据后人回忆,鲁迅在广州期间,寓所里备有两种烟,他自己备的是“彩凤”之类的次等货,而给朋友或学生抽的却往往是“美丽”牌之类较好的香烟,自奉薄而待人厚。
当年,包括欧阳山在内的几个学生,曾以南中国文学社的名义,请鲁迅到大钟楼的斜对面喝茶。当时欧阳山去鲁迅房间请他,其他几个学生在楼下等。早上刚下过一场大雨,地上坑坑洼洼。学生们注意到,鲁迅穿着一双布鞋,但走路从来不看地面,只看着前方,“鲁迅是个不会左顾右盼的人。”这一印象深深铭刻在学生脑海中。
他们在茶楼靠窗边找了几个座位。几个学生请教鲁迅如何走革命的道路,鲁迅的回答大意是说,路都是人走出来的,每一个人都只能靠自己走出自己的路,没有办法依靠别人。当天他们还谈到鸳鸯蝴蝶派,鲁迅爱憎分明地说,他希望可以赚到一笔钱,然后关起门坐下来骂骂骂,连续说了3个骂字。
四处演讲
经常需要许广平翻译
在广州期间,鲁迅热情支持青年学生的革命活动,与广州的中共党组织建立了密切联系,曾先后应邀到中山大学、岭南大学、黄埔军校、广州知用中学及香港等地演讲,阐述他对中国传统文化,文学与革命等观点,他演讲时还经常需要许广平翻译。
他讲演《无声的中国》:不是中国没有声音,是没有民众的声音,民众没有“现代的”声音,“自己的”声音。他讲演《老调子已经唱完》:不是中国没有人唱老调子了,而是老调子一次一次把朝代唱完了。他讲演《读书杂谈》:揭“职业的读书”是痛苦的,“嗜好的读书”才趣味无穷。
愤而辞职
源于“天下老鸦一般黑”
蒋介石在上海发动“四一二”反革命政变后,广州的国民党反动派也开始大肆屠杀革命者。鲁迅得知大批进步学生被捕,于4月15日下午冒雨从白云楼赶到中山大学,主持召开各系主任紧急会议,提出以学校名义保释被捕师生,遭到校方反对,营救活动流产。
事后,毕磊等进步学生遭到杀害。鲁迅受到极大震动,称国民党如此疯狂地杀人,简直是“血的游戏”,自己“被吓得目瞪口呆”,感慨“天下老鸦一般黑”,愤然辞职。
笔耕不辍
写下《〈野草〉题辞》等名作
辞职之后,鲁迅大隐于世,蛰居白云楼专心写作,与许广平、许寿裳同住,楼上曾看得到珠江。在许寿裳记忆中,这里“地甚清静,远望青山,前临小港”。
鲁迅是个夜猫子,南方天气闷热,他喜欢在深夜趁着风凉写作,甚至写到天亮,白天起得很迟,会客的时间大半在下午。鲁迅仍时常遭暗探盯梢,甚至有人冒充访问者闯入居室。在这样的情况下,鲁迅编订了《野草》、《朝花夕拾》、《唐宋传奇集》,翻译了《小约翰》等作品,写下《而已集》中的大量杂文。尤为值得一提的是,脍炙人口的《〈野草〉题辞》就是在广州完成的。
开办书店
北新书屋以亏损告终
鲁迅看到广州进步文艺青年渴求知识,而当时“广州文艺方面除创造社一些读物外,其他芜杂得很”,于是,任教之余,他和好友孙伏园在旧番禺学宫东侧的芳草街内,开办“北新书屋”,欲将北方的北新、未名社出版物介绍给广州青年。据说书店有不少人光顾。然而,书店3月开张,8月即以亏损结业,据说每月房租才9元,亏损额却达到80多元。(郭珊)