2006年10月，母校信宜中学建校将九十周年了。这一消息如蚕茧抽丝，丝丝缕缕地牵出了我对旧日生活的绵绵情思。回忆往事，如在昨日。

    我从小学迈向中学的成长过程是一段充满人生坎坷磨难之路。1952年10月，灾难突然降临我家，母亲因积劳成疾，医治无效去世，当时妹妹才11岁，弟弟还不满3岁。母亲的去世，使我家丧失一个勤劳能干的好管家，家庭重担全部落在父亲一人肩上，他既要在田地上忙活，又要照料年幼的弟妹，日子过得很艰难。俗话说，祸不单行，我家就应了这句老话。母亲去世还不满两年，灾难再次向我家袭来，年仅13岁的妹妹暴病身亡，父亲经受丧妻亡女的打击和折磨，犹如五雷轰顶。逆境中的父亲是个坚强的汉子，虽然家境艰难，但从未想过让我辍学务农，丝毫未改变送子读书的决心，这是非常难能可贵的。妹妹走后，家里只有父亲和年幼的弟弟相依为命。因为缺乏劳动力，无任何副业收入，家庭经济状况每况愈下，从初二开始，父亲再没给过我一分钱。即使如此，我不但不怨恨他，而且更加尊敬他。父亲克服困难的精神，深深激励着我，在灾祸面前，我更加刻苦学习，奋发进取，永不言弃。

    童年丧母的我是不幸的，因为失去母爱，过早地品味到生活的艰辛。然而我又是非常幸运的，因为母校设立了人民助学金，我是享受人民助学金完成六年中学学业的。初中时每月助学金4元，高中时每月助学金5元，虽说助学金数额不算高，但基本解决了吃饭问题，这对我们穷苦人家的孩子来说真是雪中送炭。有了人民助学金的保驾护航，一批又一批贫苦家庭的子女在母校圆满完成学业茁壮成长起来，被选送到祖国各地高等院校深造，成为国家各条建设战线的人才。

    当年，遵照毛主席"自己动手，丰衣足食"的教导，我们还开展勤工俭学活动，寒暑假时经常从学校扩建工程中揽些小工活来干；星期天有时去信宜发电厂帮工，将发电用的木炭从丁堡大山里搬运回来。我还曾和一位姓梁的同学一起为学校的食堂打零工，利用每天午休时间，淌水过河到绿鸭咀的粮食加工厂，将用麻袋装得满满的稻壳挑回伙房做柴火……利用课余时间做些力所能及的劳务创收，解决了除伙食以外的其它生活学习费用，排除了求学路上的后顾之忧。通过勤工俭学，不仅获得经济收入，而且培养了克服困难，自强不息的精神。

    我最庆幸的是初中、高中都考上了信宜县的重点中学，就读于同一所学校，即信宜中学。学校师资雄厚，教学设备完备，学习环境优美，是一个中学生向往的地方。我们有幸得到一批具有精湛学识和丰富教学经验的老师（如刘天佐、李诒德、林植英、周鉴琼……）的谆谆教导，他们就像春蚕一样做出了默默无私的奉献，用他们的汗水和心血，艰辛地耕耘，帮我们打下了坚实的基础。我深深懂得能在母校读书，来之不易，因此十分珍惜每一堂课，重视每一次的物理和化学试验。有一次星期六放学后我从县城回到乡下老家，星期天跟着父亲去拜山（给先辈扫墓），祭祀活动整整忙了一天，吃完晚饭已是夜里八九点钟了，从扶参同古口到东镇约二十五、六里路，如果等到第二天天亮再赶路返校，一定会耽误星期一半天的课程，心里很着急。经过思考，我决定起早赶夜路返校。当时真有一股勇气，凌晨三点多钟正是夜深人静的时候，我孤身一人打着火把上了路，攀上正坑岭，走过几道山梁，爬过无人居住的七八里山路，淌过池洞河，上了公路就直奔县城，终于在起床号吹响前回到了学校。不误上课的愿望实现了，心里是甜滋滋的。在课堂上，我聚精会神聆听老师们讲课，领会和消化所讲课程的要点，课后认真完成各科作业，同时也不放过课本中老师未指定为作业的习题。由于勤奋学习，刻苦钻研，注意知识积累，归类总结，因而学得主动扎实，获得较好的成绩，初、高中期间我曾获得学校颁发的学习优秀奖。

    在党团组织的培养教育下，在党的德智体全面发展的教育方针指引下，我的思想觉悟提高很快，初中二年级就加入了共青团。入团以后以共青团员的标准严格要求自己，积极参加学校组织的各项活动，注意发挥共青团员的模范作用。记得1958年县教育部门要求中学要通过劳卫制，我和同年级的十多位同学真有点初生牛犊不怕虎，选了同学们从没跑过的马拉松项目，要跑完42公里195米的路程，很不容易的。关键是要有毅力和恒心。其中不少同学跑了一段路程，就实在忍受不了，退出了。说实话，当跑到疲劳极限的时候，是打退堂鼓最激烈的时刻，顶不住就会前功尽弃，我以"坚持就是胜利"的信念鼓励自己去战胜劳累，第一个跑完了马拉松全程。另外到达终点的只有覃济国同学。跑马拉松的实践使我懂得"有志者事竟成"的道理。因为我积极参加学校组织的各项活动，发挥共青团员的模范作用，1957年6月，我被校团委授予优秀共青团员称号。1958年11月，信宜、高州并县后，在高州县第一届共青团代表大会上我被评为模范共青团员。1959年5月，在高中毕业前我又光荣地加入了中国共产党。当年高考，我考上了清华大学。

    吃水不忘挖井人，给我生命者是父母，给我知识、培育我成长者是母校。母校之恩，矢志不忘。祝愿母校发扬光荣传统，开创辉煌未来，为信宜争光，为家乡造福。    文/罗维倬

    罗维倬，1959年信宜中学毕业，考入清华大学工程物理系；1965年清华大学毕业，分配到公安部四局、二机部七局（国家科委八局）技术人员；1974年至1989年，任二机部国营二六一厂技术员、助理工程师、工程师、高级工程师、室党支部书记；1989年至1998年，担任北京核仪器厂厂部高级工程师、厂长助理兼劳动人事处处长、副厂长等职。