1957年我由怀乡中学（当时称信宜三中）考上信宜中学（当时称高州二中）。在高中一年级时曾担任校团委副书记，高中二年级时被选为学生会主席。因为我品学兼优，在高中三年级时曾被县团委授予"五四"纪念章。

    1960年，我考入北京大学西方语言文学系，被分配到英语专业班，并被系里指定为班长。大学二年级时，被选为中国社会科学院（当时为中国科学院哲学社会科学部）的定向代培生。

    1964年秋，由于工作需要，提前结束学业，我被分配到当时刚成立的世界历史研究所工作，直到1999年退休。在职期间，我曾任图书资料室副主任、主任、室党支部书记和研究所党委委员。至2006年为止，我共发表大小文章、译文95篇，约14万字。与他人合著《第二次世界大战史》一部，80万字。与他人合作翻译出版译作12部，约390万字。1990年被评为中央国家机关优秀共产党员，1993年开始享受国务院为有"突出贡献"的知识分子发放的政府特殊津贴，1998年被文化部批准为中国社会科学院研究馆员。

    我之所以能够从一个贫苦的农民子弟成长为一名学有所成的知识分子，除了党的培养，还与我个人的勤奋学习是分不开的。而我勤奋学习的原动力，正是源自于我的贫困家庭。

    1938年，我出生于洪冠镇洪上村的一个贫农家庭。由于兄弟姐妹多，我的父母没有能力供养这么一个大家庭，而我又是兄弟姐妹中最小的一个，因此，在我4岁时，父母曾提议把我送给邻村一户中农作养子。由于我不愿意离开亲生父母，我的父母才收回成命。

    1950年，我小学毕业，因为交不起初中的学费而被迫辍学在家。在家里，我的工作是放牛。当时我和村里的几个穷孩子一起，每天日出上山放牛，日落回家，中午既不带干粮（因为家里无粮可带），也无处吃饭，饿了就随便找点东西充饥。或者上树掏鸟窝，烤鸟蛋吃；或者找野果、野蘑菇吃；如果附近有小溪，则把蚯蚓捆在竹鞭的一端，伸进水里钓小樟木鱼，然后烤着吃；如果附近有番薯地或者玉米地，就到地里挖点番薯或扳点玉米烤熟吃。一旦填饱饥肠，这群胸无大志的牛倌便开始淘气。有的下棋，有的耍棍子，有的唱黄色山歌挑逗对面上的砍柴姑娘，唱什么"一姐不如二姐娇，三寸金莲四寸腰，买得五六七寸粉，扮成八九十分标"。处在这样的环境下，我暗中对自己说，我不能一辈子过这样的生活，我一定要做一个有理想、有道德、有文化的新青年。我一定要通过读书，走出云开大山，远走高飞。如古诗所云："小儿立志出相关，学不成名誓不还。埋骨何需桑梓地，人生何处不青山。"为此，不管是寒冬腊月，还是炎炎盛夏；不管是狂风呼啸，还是大雨倾盆；我每天都揣着一本书。如果是晴天，我就坐在树荫下读；如果是风雨天，我就躲进山洞里去读；如果是在村边放牛，我就骑在牛背上读；晚上则一个人坐在油灯下读。正如《三字经》所说的那样，"如负薪，如挂角，身虽劳，犹苦卓"。小学的课本我读了好几遍，几乎耳熟能详。跟我一起放牛的伙伴们对我的行为都不理解。他们说："与其整天读书，还不如多捡两抔牛粪送到水稻田里作肥，多打二两粮食来得实惠。"我则认为，穷苦农民家庭出身的子弟，要想在经济上和政治上翻身，首先必须在文化上翻身。从1950年至1953年，我每年都考取初中，都因为家里无钱交学费而望校兴叹。1953年，信宜农民终于盼到了土地改革，孙中山先生在20世纪初就提出的"耕者有其田"，在中国共产党的领导下终于实现了。我家分到了土地，生活也有了改善。

    1954年，我又以优异成绩考上怀乡中学，从此如鱼得水。我不断提醒自己：要珍惜这来之不易的学习机会，发奋读书。古诗有云："少年易学老难成，一寸光阴不可轻，未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声"。我只能天天向上，不能后退。因为前进一步就是大学校门，后退一步就是穷山村，就是回家当一辈子农民。对我来说，后退是没有出路的。尽管在中学期间，我衣衫褴褛，没有鞋穿，但我并不感到矮人一截，因为我品学兼优，连年被评为三好学生。老师们都喜欢我，同学们也不敢小瞧我。初中一年级时我便加入了共青团，并担任学生会文体委员；初二、初三时担任团支部副书记（正书记是党员老师廖昌汉）和少先队中队辅导员。

    1957年是中国农业合作化的高潮，政府号召中学生毕业后回乡参加农业合作化运动，那一年高中录取率为10：1。但我仍以优异成绩考取了当时的县重点中学--高州二中（现在的信宜中学）。

    1960年秋，当我怀揣北京大学的录取通知书，告别亲爱的母校信宜中学，乘着开往北京的列车风驰电掣地北上时，我感到我的十年寒窗苦读没有白费--我成功了。尽管在我前面的道路未必平坦，但从荆棘丛生的山里走出来的青年，是不会畏惧道路的坎坷的。人生就好比登山，只有不畏困难、积极向上的人才有希望达到巅峰，领略到："天高地迥，觉宇宙之无穷"和"一览众山小"的境界。目前，信宜市还是相对贫困的县。贫穷是坏事，但只要穷而有志，加上努力奋斗，坏事就会变成好事。知识就是助你腾飞的翅膀。

    21世纪是知识经济时代。科学技术是第一生产力，知识是第一资源，没有知识，是最大的贫困。况且咱们国家的社会分配原则，已由过去的各尽所能，按劳分配，改为按生产要素分配。生产要素是什么？第一是知识；第二是资本；第三是劳动。没有知识，收入当然低下。为了跻身科学殿堂，为了振兴中华，我希望青年学子能够在科学的道路上勇敢攀登。在此，我愿意把明朝文学家刘伯温《郁离子醒世谋略大全》中的四句名言抄录出来与大家共勉："十年树木，百年树人；自强不息，大器晚成；目标专一，百发百中；专心致志，无所不能"。

    我是余昌楷，每个人都是余昌楷。

    文/余昌楷