--写在信宜中学90周年校庆

    林毓观，信宜中学1944届高中毕业生。湛江第一中学物理高级教师，湛江市物理教研会会长，广东省物理教研会理事。

    1938年,那是战火纷飞的抗日战争时期,我考入信宜中学学习。那时的信宜中学是一间县立初级中学。每级设两个班,每班50多人。我被编入32班就读。

    学校坐落在镇隆旧城区内,西门附近靠城墙旁边，是一间王字型七进的砖木结构房屋。除从校门入第一进建筑物为二层楼房外，其他建筑物都是平房。图书馆位于第一进建筑物的二楼上，藏书一千多册，有二十四史,万有文库等。礼堂则在第二进建筑物中间与一进楼房相连,可容纳四五百人。第一进与第二进相连的过道是一条长长的甬道,两侧是宿舍或课室。建筑物周边种有凤凰树,木棉树和万寿果。夏天凤凰花开，树树似锦；秋季木棉花开，枝枝火红。

    那时，上海、南京、广州与香港相继沦陷。很多大中学校都相继搬迁! 大批高学历的知识分子纷纷从大城市进入乡村大后方。当时的信中，就是在这样的大环境下，招聘到一批高学历的优秀人才来当我们的教师。这真是我们在国难中的大幸。

    英语老师张家良：燕京大学毕业，曾留学英国剑桥大学，解放后任《南方日报》英文秘书，是我们的英语启蒙老师。第一节课，他就教我们课堂上常用的英语会话。上课时值日生用英语叫"起立",学生用英语向老师问好，这令我们耳目一新，兴趣盎然。他教英语发音时喜欢用国际音标,而不用当时流行的韦氏音标。国际音标符号复杂难记，他便用简单的数字来代替，让我们记熟每一个数字符号的英语音标的发音,以后在每个新单词上标上第几号音，我们就很容易拼出它的发音了。

    他在教学上要求很高、很严。教动词时要求我们把动词的现在式、过去式和过去分词都记熟。我们就整天"do did done、go went gone"那样不断熟读背诵，不敢有半点马虎。每课开始,他一定抽查同学们是否把上次学过的生字生词和语句记牢。只听他一声令下 "dictation"! 大家便迅速执笔把他所读的生字生词和语句写下,不敢有半点怠慢和差错。

    语文老师潘汉才：中山大学法学毕业。教我们初一语文时，他很注重语文的基本功,经常结合课文分析句子的组成结构，教我们认清哪个是主语述语，哪个是宾语和状语，并用图解把它们区分出来。这样不但可使我们作文造句写得通顺，对学英语的语句也很有帮助。

    他也很注重文学写作技巧，如讲授课本中鲁迅的《秋夜》时，对开头的一段"在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树"，他提出:为什么不写"有两株枣树"？在学生们思考了这问题并相互议论后，他指出：文学写作贵在"具体"，切忌"抽象"。作者在《秋夜》这个月色朦胧的环境下观看墙外情况，首先入眼的当然是"两株树"，细看才知道"一株是枣树"，再细看才看清"还有一株也是枣树"。经作者这样把观察的顺序细微地具体地描述出来，一幅月色朦胧的情境画就活现在我们的眼前了。

    此后,我对文学作品产生了浓厚的兴趣，常常扎身于校图书馆的书海里，先后借阅了鲁迅先生的《伤逝》、《祝福》、《高老夫子》、《奔月》、《补天》、《狂人日记》、《阿Q正传》、《孔乙己》等作品，并把鲁迅先生那种为老百姓伸张正义、嫉恶如仇、坚强不屈的高尚品格，作为自己学习的榜样。

    刘亮彝老师：中大哲学系毕业，精通佛经。他教我们初三语文和外国史地。教苏洵《六国论》时，他首先指出：要论"六国"，一是要论"六国"与秦的关系；二要论"六国"与秦谁胜谁败；三是论胜败原因，并进一步提出上述三部分的顺序该如何安排的问题。

    接着，他说："一般人多从'六国'与秦的形势写起，继而写'六国'如何为秦所败，最后才分析败的原因，但试看苏洵是怎样写的?"

    "'六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦'，苏洵用这15个字，开门见山地高度概括出'六国破灭'的原因，一针见血地突出主题。这与长篇大论后才突出主题相比较为容易引起读者的注意"，经他这样一比较，我们便顿时领会出"论文"写作的技巧，并对文章开头的几句，留下深刻的印象，至今难忘。

    那时学校课外活动也丰富多彩，有篮球队、足球队、歌咏队、美术组、书法组、武术组等课外兴趣小组。篮球队、足球队经常举行班际比赛。我是班足球队队员,比赛时有时当侧锋，有时当后卫。

    美术组活动由周焕章老师指导。他是岭南派画家，以画老虎出名。我们背后戏称他"周老虎"。在美术组活动时,他作画虎示范：先将画纸用水喷湿，然后画老虎。在画虎纹时，先用画笔画上一条虎纹，趁墨水未干就用干毛刷在虎纹上一扫，一条毛绒绒的虎纹就显现出来，像照相机拍照出来的一样。后来我也爱上了绘画，在湿画纸上画荷叶荷花，在荷花上画蜻蜓，画小鸟在天上飞，效果还不错。后来这些画我都送给同学留作纪念了。

    歌咏队由音乐教师孔昭萱老师指导。队员从全校各班选出，每周六集中练习一次。所唱歌曲有《黄河大合唱》、《大刀进行曲》、《游击队员之歌》、《延水谣》、《罗浮山上》等。这些歌曲，有的是男女声四部合唱，有的男女二部轮唱。队员们定期在学校演出，演出活动激起了同学们抗日救国情绪，一时抗日救亡的歌声在校园中此起彼落，掀起全校大唱抗日歌曲的高潮。在此期间，歌咏队还到高州参加过七区(即现粤西区，当时专员为抗日名将张炎将军)歌咏比赛获奖。我在演唱中曾担任过一首歌的领唱。另外，参加歌咏队的还有甘子玉(后任国家计委副主任)和李根达(北京邮电学院院长,书记)等同学。

    军训也很有趣，除学校有木枪外，还动员同学从家里拿真枪来操练，还有实弹射击练习。我曾被选派参加全县射击比赛，后获亚军，压倒多个县大队士兵选手，令县大队官兵感到惊奇。

    记得有一次全校集合听首长发表讲话，首长是当时七区专员公署专员抗日英雄张炎将军。他一身军装，英姿焕发，一开始便深深吸引了我们的注意。他是在当时中共地下党的支持下，为加强地区抗日救亡的政治工作成立"学生队"而来作动员报告的。他的报告很成功，具有很强的说服力和煽动性。会后，便有一批同学参加了"学生队"，其中有梁光煊（28班，后任湛江市农委主任），张昌仁（28班，中大教育系毕业，派香港工作），古本仁（32班省艺专毕业，怀乡中学校长），刘卓淮（32班）等人。