土豆是最普通平常的蔬菜，在收获的季节里，他们成堆地聚在田间地头，轻松抖落身上的泥土，泛出金灿灿的光泽，等待一双温柔的手将他们安抚收拢。然后，他们安静地躺在人家厨房的角落里，看番茄羞红的脸庞，豆角纤巧的身姿，黄瓜娇嫩的皮肤，西兰花诱人的翠绿……土豆安安静静地守着寂寞，不急不妒，心思丰腴，他们快乐地等待机会。

    有一天，新妇进门，三日入厨，洗手做菜，心下忐忑，未谙公婆口味，犹恐厨艺不佳。正踌躇，忽见墙角有土豆，心下欣然。把土豆从角落里拎出来，刮皮，切细丝，洗去淀粉，泡在加了糖和醋的冷水里。这厢切姜丝、蒜丝、葱丝、青红椒丝，待油热，嗞啦一声爆香葱姜蒜，放土豆丝青红椒丝，撒盐，淋醋，加糖，快速翻炒，关火，撒点味精，一盘色味俱佳的酸辣土豆丝就上桌了。这样一盘土豆丝，酸中带辣，脆里裹香，家常，下饭，像那位温良少语的新妇，八分的姿色，十分的品性，对于居家过日子而言，刚刚好。

    土豆进了厨房，主妇们便安了心。家中突然来了客，菜不够，不怕，有土豆。切块，取一点肉末同炒，加入高汤，小火慢炖。吸足了汤汁的土豆，变得柔软糯香，难不令客人大快朵颐。孩子食欲不佳，将土豆蒸至酥烂，用勺子压成泥，拌入糖和盐，盛入小碗，按平，倒扣进盘子里，锅中热油，加葱姜蒜，勾芡后淋在土豆泥上。酥香甜嫩，口感细腻，诱人食欲。此外，用土豆炖排骨，炒鸡块、烧肉，都是绝妙的搭配，最不济，切成条下锅炸了，就是让人回味无穷的炸薯条。

    有位朋友，每次出去吃饭，必点一道土豆。红烧土豆，孜然土豆，凉拌土豆丝，醋熘土豆片……一次酒后，说起往事，朋友说，他曾有过一段穷困潦倒的时间，事业不畅，受人排挤。却有一个女子，死心塌地地跟了他。他们的日子过得艰难窘迫，她只舍得去买最便宜的土豆。每天，她费尽心机把土豆花样翻新，烤土豆，烧土豆，土豆块，土豆片，土豆饼，土豆泥，土豆丝……后来，他的事业有了转机，日子渐渐富裕起来，每天都有各种新鲜的蔬菜，不再顿顿土豆。随之而来的，是他的忙碌，他甚至一个星期都不能陪她吃一顿晚饭。争吵，抱怨，冷战，终于，分了手。

    那一天，朋友醉了。他不明白，一个能和他一起吃土豆的女人，为什么会在他功成名就之后，穿得起锦衣吃得起玉食的时候离开他。我想，他还是不了解女人的心。婚姻里的女人，更愿意做一只自由快乐的土豆，而不是一枚光芒耀眼却被束之高阁落满尘埃的钻石。爱情的最高境界，其实只是她在厨房里炒一盘酸辣土豆丝，而餐桌旁，有一个眼巴巴等待的人。（卫宣利）