原因在于，一般小说家把虚构，作为写作的唯一或者最主要的技巧，无往不用其极，而大师级的作家，只是在小说的零配件上使用虚构，偶一为之，或者为了调笑，或者为了节奏的变化，或者纯粹为了凑字数（比如狄更斯的很多作品，连载在报纸杂志上，经常为了凑字数，大段虚构，旁逸斜出，无补于主旨，只为骗稿费）。

    虚构成为小说的软肋，在现代小说的初创时期，就露端倪。最典型的是塞万提斯的《堂·吉诃德》。堂·吉诃德骑士漫游于安达卢西亚高原，逢山遇水，叠有奇遇，一个片断紧接着一个片断，一个笑料接着一个笑料，间杂着各种故事的插叙。考证家们可以寻找到这些故事的源头，民俗学家们可以考证故事的细节，然而，对于故事的背景，那些层峦叠嶂的群山、秀丽婀娜的风景，所有人都知道，它们是虚构的，并且，虚构得如此的生硬和俗套，不忍卒读。

    中文翻译版本的《堂·吉诃德》，对于这些“景物描写”，已经“再造”，难以令读者生出似曾相识的感慨。中文小说的典型，则是《西游记》、《水浒传》，每个大段落，逢山遇水，四六字句喷薄而出。举个例子，《西游记》第十七回，《孙行者大闹黑风山，观世音收伏熊罴怪》，唐僧师徒的漫游刚刚开幕：

    万壑争流，千崖竞秀。鸟啼人不见，花落树犹香。雨过天连青壁润，风来松卷翠屏张。山草发，野花开，悬崖峭嶂；薜萝生，佳木丽，峻岭平岗。不遇幽人，那寻樵子？涧边双鹤饮，石上野猿狂。矗矗堆螺排黛色，巍巍拥翠弄岚光。

    《水浒传》第八回，对于大名鼎鼎的野猪林，如此描述：

    层层如雨脚，郁郁似云头。杈牙如鸾凤之巢，屈曲似龙蛇之势。根盘地角，弯环有似蟒盘旋；影拂烟霄，高耸直教禽打捉。直饶胆硬心刚汉，也作魂飞魄散人。

    这些文字，如今看来，略带文采，但在小说成书的年代，却是粗陋，反而不如此段前面的一句“早望见前面烟笼雾锁，一座猛恶林子”精练。

    这类笔法，在塞万提斯、施耐庵笔下，只是点缀，已有累赘之感。究其实，在现代小说的初创期，小说需要服务于读者———那些识字的人，为了适应他们的阅读偏见，需要为他们提供一些简单而且熟悉的事物，就是“套话”。在塞万提斯，他的读者群，是读惯了骑士文学的人，骑士们的奇遇无不发生在仙山神谷（和中国的武侠小说一样，梁羽生就喜欢在武侠小说里夹杂这类东西）。而对于施耐庵、吴承恩来说，他们的读者群，则是有一些文字训练的学究塾师之类，四六骈文之类的俗套句子，摇头晃脑，最合胃口。

    需要注意的是，塞万提斯是大师级作家。大师能够写的东西，一般作家不宜尝试。实际上，大师级作家经常胡写，泥沙俱下，浩荡磅礴，愈见其雄伟。至于一般作家，还是老老实实把字句写通顺为好。(林野王)