剑客：“每年的春天，家乡的桃花都开得很灿烂。我想在我失明之前再去看一次……”王家卫的电影《东邪西毒》中，那个剑客无限神往地说出这段话，他家乡的桃花，想来一定非常灿烂，有如点睛之笔。为了回去看看桃花，他必须卖命杀人了。

    “故乡”这个词一定与桃花有关系，当你想起故乡，眼前会晃动几树或一枝艳艳的桃花，在人类史上，当人类定居下来时就种下桃树，有桃树的地方一定会有人家，就像有人家的地方一定会有桃花，这是一种已经文明化了的植物。而桃树的起源正在中国，在秦岭北坡如今仍有大量的野生桃——甘肃桃，它是栽培桃的祖先，在大地湾文化时期栽培桃就已出现，所以桃树是中国栽培史上最古老的果树。

    古老的、与中华文明相伴相生的桃树，一直影响着中国文化艺术，如果要找一种最“中国”的果树，非桃莫属。在古老的《诗经》里，这样的句子人人尽知：“桃之夭夭，灼灼其华。”八个字将桃树的气韵、桃花之神采都写尽，电影中的剑客要回去看的桃花，应该就是这样的美丽。只可惜的是后人将桃换为“逃”，于是成了“逃之夭夭”。在中国古典诗词中，桃花当属最常见的意象，诸如“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”。这是李贺的诗，桃花之美，美在它的“乱落”。桃花之开放是先秦风格的，桃花之落则是晚唐风格的，而桃花之结实呢，则是务实之宋朝风格的：“自是桃花贪结子，错教人恨五更风。”而桃花流水呢？则是仙风道骨的魏晋风格的了，陶渊明笔下的“桃花源”成了中国人的天堂，“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”则是找不到身心归属的淡淡惆怅。在中国人的天堂里，是一定要有桃花的，桃花在中国文化中不仅是一种物质，更是一种心灵净土的象征。

    “去年今日此门中，人面桃花相映红。”这是饮食男女对桃花的最好想像，春日烂漫，桃花与红粉佳人已不分谁是谁，电影中那盲剑客最终回不去了，西毒最终代他去了他的家乡，最后西毒说：“在我离开的时候才知道，这块地方本来就没有桃花，桃花只不过是一个女人的名字。”（梦亦非）