1908年8月27日至10月29日，第四届奥运会在英国伦敦举行。伦敦是替补意大利的罗马而举办此届奥运会的——意大利当时比较倒霉，接连遭遇地震与火山爆发，穷困潦倒以致无法接客。但仅筹备两年的此届奥运会却比雅典、巴黎、圣路易斯的前三届更成熟，也更成功，伦敦也因此成为奥运史上的“超级替补”，就像欧洲杯史上的丹麦。

    本届奥运会参赛国家共22个，运动员2034人，总人数比前三届的加起来还要多。不过，只谈数量太天真，我们还得看看质量。此前的三届奥运会，从未集齐五大洲的选手。第一届雅典奥运会主要是欧、美选手；第二届巴黎奥运会，有印度的哥们儿随同英国队参赛，欧、美、亚、大洋洲均有代表，但还缺非洲兄弟；第三届圣路易斯奥运会，非洲与欧、美、大洋洲均有代表，可亚洲却又缺席。直到本届，奥运会才首次完成五大洲代表的聚会，“天下朋友皆胶漆”，奥林匹克运动自此真正走向全球。

    更值得一提的是，本届奥运会诞生了一句传世名言，它也从此成为奥林匹克运动的坚定信念。一开始，是宾夕法尼亚大主教在伦敦圣保罗大教堂讲道时说：“在奥运会上，‘参与’比‘胜利’更重要。”现代奥林匹克之父——顾拜旦听到后非常感动，遂将这话扩充为：“在奥运会上最重要的是‘参与’，而不是‘胜利’，正如在生活中最重要的不是成功而是斗争，不是征服而是奋进。”

    马拉松选手兰多·皮特里的表现或许是这句名言的最佳注脚。这位意大利的糖果商，体型与糖果一样袖珍，却勇敢地报名参加马拉松赛，起点在温莎宫的草坪，终点在白城运动场，全程总长42.195公里（这也是今日马拉松跑的正式距离，此前的比赛基本上是凑合着弄个40公里以上就算，并不精确）。从比赛起始，皮特里就拿出送货的劲头跑在前面，并率先跑入白城运动场。这时他已是强弩之末，先跑错方向，后又因体力透支而几度摔倒。但他每次都如不死战神般挣扎起来，歪着身子，像比萨斜塔一样继续跑。距终点约15米时，他最后一次倒下，再没有力气起身。皮特里用眼神恳求前来救援的医生，后者将他搀扶着走过终点。这时候全场观众起立，泪水与掌声毫不吝啬地溢出，犹如当年古希腊人迎接他们的英雄菲迪皮季斯。

    皮特里最终没能获得奖牌，但入选当年“感动伦敦”的十大人物。闭幕式上，英王后亚历山德拉为他特制了一个奖杯，并亲吻他的额头，将奖杯送到他怀中，以表示对这位小个子强大精神能量的温情与敬意。

    不只皮特里，瑞典人奥斯卡·斯瓦恩也感动了伦敦。在“跑鹿”单发射击比赛中，60岁的他勇夺冠军，成为奥运史上年龄最大的金牌得主。（“跑鹿”和“跑猪”是指射击比赛中，移动靶的靶标。最早国际射联将靶标定为猪型，后觉得猪不够雅致，就改为鹿型。）

    本届奥运会，获奖最多的前三名国家是英国、美国和瑞典。为炫耀本国成绩，英国兴高采烈地公布各国“奖牌榜”，开了先河（此前的三届奥运会均未公布奖牌榜，大家自己知道就算了），并成为此后各届奥运会的惯例。“奖牌榜”的设置，增加了竞争气氛，但也成为“国家主义”、“金牌主义”之滥觞。后来，国际奥委会不得不在宪章中明文规定：“奥运会是运动员个人及团队之间的比赛，而非国家与国家之间的竞争”。（宋石男）