说起鸟儿，我们会想到它的翅膀，想到它翱翔的辽阔的天空。而我们人呢？我们没有翅膀，只有一双脚和一双手，当然我们也飞上了天空，但大地才是我们行走的版图。鸟儿折断了翅膀，自然就丧失了自己的天空。我想人也一样。

    那年，父亲中风，半边瘫痪，住院期间，他所遭受的种种痛苦和不便，使我对此更有体会。父亲沮丧地说，没想到会弄至这个地步！他只能躺在病床上，不能走路，连翻身也困难，饮食要靠旁人协助才能完成。我们只能安慰他，这样的事谁想呢？既然来了，也只有面对了。

    我想，一个躺在病床上的病人，和一只折断了翅膀的鸟儿，是没有什么区别的。他只能启用另一双翅膀，那就是冥想，他靠这一双翅膀，在他从前，或者是想象的天空里飞翔，去完成他的飞翔之梦。

    在陪护父亲期间，我们听得最多的，就是他孩童似的话。他问大夫，不打针行不行？打针太疼了！说打得他心慌呀！我们看过香港电视上的一个广告片，片子上的主角也说着同样的话。他这一辈子都怕打针，因为从前的一个邻居，打针打残了双腿，他对这事的印象太深了。听了他的话，我们想笑也笑不出来，就回答他，现在不打针是不行的，打针好得快！他又说他想出院。说整天躺着，腰骨都睡疼了！太难受了！其实，当时他连饮食、站坐都无法自己完成。当他开口和别人说话时，他絮叨着一些让人听来啼笑皆非的话语。他醒着不说话的时候，两只眼睛盯着某个方向。我想，那一刻，他是在自己的冥想的天空里飞翔着的。在以前，我们怎么也无法将一个老人，和孩童的行为扯上关系。我想，所谓的返老还童，大概就是指这样的一种言行吧。

    在他慢慢康复期间，我和弟弟用轮椅推着他，来到医院的操场练习走路。父亲在我们的搀扶下，像一个初学步的孩童，当然，他没有了孩童的那种朝气。他步履蹒跚，跌跌撞撞，艰难地迈着每一小步，慢慢地朝前方移动。我们知道他累，但我们还得坚持让他继续练习，我们知道这样做，对他意味着什么。（谢宏）