▲观测员陈景耀在岛上种蔬菜。

    上川岛位于茫茫大海，气候与仅距9.8海里的陆地迥然有异。在上川，平均每年6级以上大风影响天数达到92天，8级以上大风天数也超过了50天，而且平均每年还要遭受2～3个热带气旋影响。

    10多分钟才走了20余米路

    2003年台风“伊布都”影响期间，上川岛出现了狂风暴雨，12级大风连续影响了12个小时，气象站停电将近20个小时。更“绝”的是2006年强台风“派比安”，站内录得风力在12～14级之间持续了10个小时，大风把观测场不锈钢围栏掀翻吹倒，人在室外根本无法正常行走。然而在台风天里，气象站却要开展比平时更频密的加密观测，他们只好三人一组，用绳索捆绑在身上，冒着生命危险，一步一步艰难地移向观测场，一段只有20余米的路，走了10多分钟才走完，“我们不敢走水泥路，太滑了，只能往草皮上走，几乎是爬着靠近观测仪器的。”虽然经历过无数的大风大雨，但回忆起当天的险情，梁兴文还是心有余悸。就是在这样恶劣的天气条件下，上川气象站仍然坚持着完成了任务，从来没有因台风或别的影响造成任何气象资料缺测、缺报等人为现象。

    待在一个常年多风的地方，梁兴文始终认为，大风是对他们开展工作的最大障碍，和夏天的风比起来，冬天的风让人更加难受，“冬天冷空气南下出海的时候，岛上也经常有8级以上大风，夏天吹一吹就过去了，冬天就冷得厉害，给干湿度计换纱布的时候，湿纱布往往让我们手都冻僵了。”

    两个多月没电视看

    广东省气象局一位工作人员告诉记者，上川岛气象站是全省唯一的一个四级站，这个站虽然与喧嚣热闹的旅游景点比肩而居，站点所在的位置面向浩瀚的大海，美景诱人，但常年陪伴着7名工作人员的，除了寂寞还是寂寞。

    “因为没钱，我们只能用旁边驻守部队提供的价格低廉的电视信号，而没能用岛上很多人家都用上的民用信号，但是信号经常不稳定，最长的时候两个月看不到任何电视节目。”站长杨万基的爱人梁妙珠对记者说。在记者问到业余爱好时，几名朴实的工作人员想了很久都没能答上来。

    江门市气象局党组纪检组长蒋亦华告诉记者，这个气象站原本有8个编制，但是常年都不满编，因为没人愿意到条件如此艰苦的地方工作，“有不少来实习的，一两个月后就打包袱走人，说什么也不肯留下来，有一个毕业后回来找工作的本地大学生直截了当地告诉我，那么辛苦读书考到外面去，还要回到这么艰难的地方工作，他做不到。”梁兴文说，站里的7个人有着严密的分工，每天只有1个人能休息，“每天的生活极其单调，想打麻将都凑不够人。”为了解决人手问题，两名原本对气象一窍不通的家属也加入到观测队伍中来，并且一干就是20年，在这20年里边，上川岛气象站招不到一名新的工作人员。直到去年11月份，才有一名学设计装潢的中专生王杰雄前来报到。　

    今年的“龙舟水”期间，广东遭受了持续性强降水袭击，全省平均降水量达到612.6毫米，是历史同期平均的2倍，为1951年（有完整气象记录年份）以来最严重的“龙舟水”年份。在如此恶劣的天气条件下，分布在全省各地的气象观测站，为气象部门制定天气预报提供了许多宝贵的一手资料。

    然而在这些气象站点里，有的因为工作环境艰苦，20年都招不到一个新员工。因为没钱，就在全省著名旅游景点旁边的气象站，最长两个多月没有看过电视。为了在台风天开展观测，工作人员常常需要冒着生命危险……记者近日走进上川岛气象站，为大家揭开这个全省最艰苦气象站背后的点点滴滴。

    记者从广州出发，驱车两个半小时才到达江门市台山的山咀港渡口，对岸的上、下川岛，是广东省著名的旅游胜地。在山咀港坐船半小时抵达上川岛后，还要开车走上10多分钟盘旋迂回的小路，才能踏上全省最艰苦的气象站——上川岛气象站。

    上川岛气象站副站长梁兴文告诉记者，这个气象站建自1957年，1971年11月搬到现址，分为宿舍楼、办公楼、观测场三个部分。记者来到的时候，观测员陈景耀正在进行数据收集，尽管背后电风扇一直在努力工作，但豆大的汗珠还是不停地从陈景耀额头上冒出来。“这个办公楼当年兴建的时候，由于经费不足，建筑质量很差，加上上川岛常年多雨，一达到中雨雨量，这个大蒸笼就变成‘水屋’，水从四面八方哗啦啦地往里边流，我们清理积水的工夫还多过开展工作。”记者留意到，在办公楼厕所外边，摆放着四五把拖把。　(记者叶卡斯 通讯员杨绮薇)